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RÉSUMÉ 
Nous mettons en perspective l'effort de pensée dont témoigne inauguralement 
Michel Foucault dans Folie et déraison: Histoire de lafolie à l'âge classique (1961). 
Nous le présentons comme une tentative d'orienter vers un même point de fuite 
l' exercice philosophique, l' enquête historique et l' attitude critique. Nous utilisons 
d'abord pour ce faire des textes de circonstance, que Michel Foucault a écrits en 
marge de ses ouvrages, mais qui ont néanmoins leur importance. 
Nous présentons ensuite le texte de l'Histoire de la folie comme faisant intervenir de 
façon cruciale un certain concept d'expérience. Nous suivons la manière dont Michel 
Foucault restitue de l'oubli et laisse à son étrangeté tout un champ d'expérience 
propre au 17e et au ISe siècle. Les formes de pouvoir qui s'exercent alors sur les fous 
et les domaines de savoir qui s'intéressent à la folie sont dits appartenir à l'expérience 
de la folie comme déraison. 
Nous suggérons enfin que l'Histoire de la folie a eu un retentissement philosophique 
d'autant limité qu'elle a été réduite à une phénoménologie de la folie comme 
expérience de la vérité et de la liberté. Nous contestons cette lecture en montrant que 
le concept d'expérience permet au contraire une critique des formes modernes 
d'objectivité, d'assujettissement et d'intériorité d'autant plus radicale qu'elle ne 
suppose aucun sujet de la critique. 
Mots clés: expérience, critique, sujet, historicité, folie, psychiatrie, psychologie. 
IV 
ABSTRACT 
1 attempt to put into perspective the line of thought that Michel Foucault 
introduces in his 1961 book Folie et déraison: Histoire de lafolie à l'âge classique. 1 
present it as an endeavour to merge philosophical exercise, historical enquiry and 
critical attitude into one. With this intention, 1 address sorne of the lesser-known 
writings of Michel Foucault, outside of his main works. 
1 then proceed to a reading of Histoire de la folie as thoroughly involving a certain 
concept of experience. 1 follow Michel Foucault into his erudite yet disturbing 
reconstruction of a whole field of experience characteristic of 1 i h and 18th -century 
culture. Forms of power carried out upon the insane and domains of knowledge 
concemed with madness are shown to belong to a single experience of madness as 
unreason. 
Finally, 1 suggest that Histoire de la folie could have had more important 
philosophical repercussions were it not for its reduction to a phenomenology of 
madness as a genuine experience of truth and freedom. 1 dispute this interpretation in 
that it fails to acknowledge the concept of experience as allowing a critique of 
modem forms of objectivity, subjection and selfhood, all the more radical as it 
doesn't assume a subject of critique. 
Keywords : expenence, criticism, subject, historicity, madness, psychiatry, 
psychology. 
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«Je pense en effet que le rôle d'un philosophe est de déranger. Un philosophe qui 
arrangerait ou qui réarrangerait les choses ne jouerait pas, je crois, le rôle qu'il doit 
jouer actuellement. Mais, on ne dérange jamais assez. En tout cas, j'ai conscience 
d'avoir dérangé bien peu, et bien moins que je ne l'aurais voulu. » 
- Michel Foucault, 1971 
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INTRODUCTION 
Nous aimerions parler d'un livre dont l'un de ses premiers lecteurs, Maurice 
Blanchot, a noté qu'il lui faisait assister « avec plaisir, à ce heurt de l'université et de 
la déraison» 1. Ce livre n'est pourtant point du tout infâme aujourd'hui dans 
l'université, dans la mesure où le caractère inaugural qui lui revient pour la pensée de 
Michel Foucault est loin d'être méconnu. Pour autant, nous ne sommes peut-être pas 
encore sortis à présent de l'événement qu'il produit en 1961 sous le titre de Folie et 
déraison: Histoire de la folie à l'âge classique. L'effort de pensée que ce livre 
représente nous est encore difficile à nommer, si tant est que les seuls termes d'une 
certaine pratique historico-philosophique ne sont pas déraisonnables en eux-mêmes. 
D'une érudition historique qui ne serait pas tellement de l'histoire et d'une ambition 
philosophique qui serait autrement de la philosophie, Foucault userait de sa propre 
raison. L' Histoire de la folie, par le vertige consommé de son écriture, par le 
labyrinthe parcouru de son enquête, par l'inquiétude maintenue de son projet, est 
peut-être en effet l'exercice de l'université à la déraison. Quoi qu'il en soit, si 
l' Histoire de la folie peut de quelque façon nous déconcerter comme elle l'a fait jadis 
en 1961, ce sont pour des raisons qui ne sont pas seulement de circonstance. Car 
Foucault affirme dans ce livre que l'époque moderne n'a pu constituer l'homme 
comme objet d'une étude scientifique et enjeu d'une réflexion philosophique que 
dans le refoulement historique, au plus creux de la culture, d'un certain rapport de la 
raison à la déraison. 
L' Histoire de la folie a peut-être passé sans heurt à l'université, que savons-nous? 
« Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu »2, écrit Foucault, ailleurs. Déjà, à 
l'occasion de la réédition de 1972, il n'ignore pas la fonction d'auteur qu'il en est 
venu à assumer malgré lui avec autorité. TI n'est pas indifférent non plus au statut que 
son livre en est arrivé à représenter, depuis 1961, dans la culture du texte. Contre 
toute attente, il se garde alors d' «imposer ce que ce livre voulait dire» et de «dire 
1 Maurice Blanchot, «L'oubli, la déraison », La nouvelle revue française 106, 1961, p. 679. 
2 AO,1963,p.441. 
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ce qu'il devait être »3 par une nouvelle préface. Tout au plus fait-il part du souhait de 
le laisser encore agir à plein dans le jeu politique du discours. 
li reste que réaffirmer l'enjeu propre de cette Histoire de lafolie et tâcher d'en rendre 
plus explicite la démarche ne sauraient paraître de notre part trop oiseux, ne serait-ce 
que par l'exercice d'un simple commentaire. Ce ne sera donc, une fois de plus, 
qu'une critique des textes, faute d'une critique tout court. Nous pensons quand même 
qu'une bonne part des malentendus, des sourdes oreilles et des silences qui entourent 
ce livre déjà en repos dans la bibliothèque de l'université, tient au fait qu'il n'est pas 
suffisamment tenu pour le lieu, encore imprécis, mais résolument investi, à partir 
duquel Foucault a cherché à écrire et penser. Nous aurons alors l'occasion de 
constater combien ce livre est plus proche qu'il n'y paraît des autres ouvrages de 
Foucault, et combien il mériterait de sortir de l'ombre qu'ils lui portent. 
Pour ce faire, nous tenons à présenter l'enquête historique que comporte l' Histoire de 
la folie comme inséparable d'un certain exercice philosophique et d'une forme 
d'attitude critique. Nous sommes d'avis, en effet, que la pensée de Foucault est toute 
entière un effort pour faire se rejoindre ces trois usages de la raison. Toutefois, le 
texte de 1961 laisse paraître leur présence sinon inassignable, du moins inégale et 
départagée. C'est pourquoi nous n'avons pas tellement eu recours, au premier 
chapitre, à l'Histoire de la folie comme telle. Plutôt, nous avons fait intervenir un 
ensemble de textes de circonstance que Foucault a écrits, et qui, pour être en marge 
des ouvrages publiés, ont néanmoins leur importance. Nous disons donc en quoi 
l' Histoire de la folie est tout entière un exercice philosophique, bien qu'elle diffère 
drastiquement des pratiques convenues de la philosophie. Nous montrons ensuite que 
le travail historique qui la supporte ne se laisse pas facilement assimiler aux pratiques 
spécialisées de l'histoire. Enfin, nous rappelons qu'elle adopte une posture critique, 
qui n'est toutefois pas comparable à une simple critique sociale, non plus qu'à la 
seule critique épistémologique. 
3 HF, 1961 (1972), p. 9. 
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Nous ne tenons compte du texte de l'Histoire de la folie qu'à l'occasion d'un 
deuxième chapitre, sans trop nous y enfoncer cependant. Nous indiquons alors que 
l'exercice philosophique dont nous disons qu'il est celui de Foucault, passe par une 
enquête historique qui fait sans cesse intervenir un certain concept d' «expérience ». 
Nous montrons alors à quel point l'Histoire de la folie est la reconstitution d'une 
expérience de la folie radicalement étrangère à celle que nous faisons aujourd 'hui à 
travers la psychiatrie, la psychologie et la psychanalyse. Ainsi, les pratiques de 
pouvoir qui règlent l'existence des fous du 17e au ISe siècle, de même que les 
discours de vérité qui parlent de la folie à la même époque, sont dits appartenir à une 
forme d'expérience qui n'est pas que l'envers de la nôtre, tant s'en faut. Nous disons 
pourquoi Foucault dit de cette expérience que l'histoire a refermée sur elle-même, 
qu'elle est celle de la folie comme déraison. Le concept d'expérience est donc selon 
nous ce qui permet à Foucault de réduire les prétentions de la culture moderne à 
l'universalité et à la positivité, et à faire apparaître en retour la singularité des 
rapports dans lesquels nous impliquons l'homme, la folie et la maladie. 
Nous rendons compte, lors d'un troisième chapitre, d'une certaine lecture 
philosophique de l'Histoire de la folie, qui conteste le recours que Foucault opère à 
l'expérience de la folie sous prétexte qu'il donne vite sur une phénoménologie 
douteuse. Toutefois, nous disons pourquoi nous rejetons cette hypothèse selon 
laquelle l'Histoire de la folie postulerait, en deçà de l'histoire, une expérience de la 
déraison dans laquelle le langage parviendrait à sa propre vérité et la liberté 
répondrait à sa propre éthique. Nous insistons sur le fait qu'une telle prise de position 
se méprend sur le concept d'expérience tel que Foucault en fait usage. Nous 
proposons enfin que c'est exactement par l'intermédiaire d'une histoire de 
l'expérience que l'Histoire de la folie formule une critique qui ne suppose elle-même 
aucun sujet de la critique. Ainsi serons-nous davantage en mesure d'attester de la 
manière dont l'Histoire de la folie soumet discrètement la philosophie et l'université 
à la question de leur présent, et le présent, à l'interrogation philosophique et 
universitaire. 
CHAPITRE 1 
L' Histoire de la folie dans son exercice, son enquête et son attitude 
Nous avons choisi dans ce premier chapitre de prendre à rebours, en quelque 
sorte, cette question retorse de la nature de l'interrogation de l' Histoire de la folie. 
Plutôt que de partir du texte de 1961, sans contredit long et dense, nous entrerons en 
lui à travers un ensemble d'écrits divers, qui, de près ou de loin, en font mention. De 
ces textes dont nous avons fait usage, il y a ceux publiés en guise de compléments à 
l' Histoire de la folie: la Préface (1961), qui cherche directement à défendre ce 
questionnement aussi fuyant qu'imposant; Lafolie, l'absence d'œuvre (1964), aussi, 
qui lui donne une extension plus grande encore, et assez inattendue. Ensuite, nous 
avions à faire intervenir des textes assez brefs, mais davantage théoriques, où Michel 
Foucault s'emploie à caractériser quelques-unes des conditions qui s'imposent à la 
pensée contemporaine tout en cherchant à définir ce qui, à tout prendre, vaut pour 
l'ensemble de ses ouvrages. Qu'il s'agisse du texte moins connu Préface à la 
transgression (1963) ou de la conférence largement ignorée Qu'est-ce que la 
critique? (1978) ; du texte désormais célèbre Qu'est-ce que les Lumières? (1984) ou 
de la dernière Préface à l'Histoire de la sexualité (1984) ; nous avons voulu montrer, 
mais en ne s'engageant toutefois jamais dans une lecture approfondie des autres 
ouvrages de Michel Foucault, que beaucoup de ce qui faisait l'Histoire de la folie 
allait passer en eux. Ainsi, nous faisons nôtre le constat sévère de Colin Gordon, 
selon qui "the evidences of a strong conti nuit y from Histoire de la folie through to the 
end of Foucault's output have generally been paid too little critical attention [ ... ] ; a 
full reading of this book suffices to demolish every simple periodization of his 
thought,,4. De même, Georges Canguilhem considère qu'il est encore nécessaire de 
« revenir et [d']insister sur l'importance confirmée de l'Histoire de la folie dans la 
constitution de l'œuvre de Foucault »5. Enfin, nous devions mettre à contribution des 
textes épars, moins travaillés aussi, pour la plupart issus d'entretiens, à l'occasion 
4 Colin Gordon, "Histoire de lafolie : an Unknown Book by Michel Foucault", History of the Human 
Sciences 3, 1990, p. 5, 22. 
5 Georges Canguilhem, « Sur l' Histoire de lafolie en tant qu'événement », Le Débat 41, 1986, p. 38. 
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desquels Foucault soumet discrètement des propositions de relecture de son Histoire 
de lafolie, parfois à plus de vingt ans de distance. Ces nombreux passages, qu'il nous 
a fallu retrouver ici et là, dans le recueil des Dits et écrits surtout, publié après sa 
mort, nous ont paru chaque fois démontrer à quel point Foucault a toujours assumé 
son premier livre et tenu à lui, auquel du reste il a su sans cesse rattacher ses travaux 
du moment. Certes, il peut paraître complaisant de céder autant à la lecture 
rétrospective que Foucault peut faire de son Histoire de la folie, mais il nous semble 
au moins nécessaire d'en prendre acte. 
Ce que nous faisons, dans ce premier chapitre, consiste donc à définir le statut de 
l'interrogation que mène l'Histoire de la folie, en expliquant pourquoi elle présente 
tout à la fois les traits d'un essai philosophique, d'une enquête historique et d'une 
attitude critique. Autrement dit, nous travaillerons à établir en quoi Foucault a tenté 
de penser de façon inséparablement philosophique, historique et critique le rapport 
que notre culture entretient avec la folie. Ce faisant, nous aurons à montrer combien 
l' Histoire de la folie prend au sérieux, non sans les subvertir, de lourds concepts 
philosophiques, tels que ceux de vérité, de langage, et de pensée - et d'expérience 
aussi, ce que nous ne verrons seulement qu'au prochain chapitre - autant dans l'usage 
qu'elle en fait, que dans la réflexion qu'elle propose. Si le texte même de l'Histoire 
de la folie finira peut-être par paraître quelque peu absent de ce chapitre, au moins 
serons-nous alors en meilleure position pour en fournir une lecture avertie, qui sache 
en reconnaître toute la portée. 
1.1 Un essai du sujet pour échapper à son objectivation dans la vérité 
Peut-être n'avons-nous pas encore appris à lire l'Histoire de la folie comme 
« exercice philosophique »6. Ce n'est pourtant pas autrement que Foucault présente, 
aussi tard que 1984 il est vrai, l'ensemble des ouvrages qu'il a fait paraître, l'Histoire 
de la folie incluse. Mais, la question du droit à la philosophie n'est jamais close. En 
effet, n'est-ce pas aussi Foucault qui, en 1972, dans une réponse tardive à la 
6 pUP,1984,p.15. 
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conférence que Jacques Derrida a consacrée, en 1963, à l'Histoire de lafolie, affirme 
que «l'Histoire de la folie et les textes qui lui ont fait suite sont extérieurs à la 
philosophie, à la manière dont en France on la pratique et l'enseigne» 7? À la même 
occasion, il reconnaît d'emblée avoir fait preuve d'une certaine «désinvolture »8 à 
l'égard de la philosophie. Que faire de ces propositions, qui sont tantôt des réserves 
prudentes quant au titre de philosophe, tantôt de sévères revendications en faveur 
d'une autre pratique de la philosophie? Et pourquoi avoir alors recours à l'antique 
notion d'exercice philosophique? Le moins que nous puissions dire est que Foucault 
cherche à faire reconnaître les enjeux philosophiques d'un travail qui a pu paraître 
extérieur à la philosophie. Mais, cette extériorité, n'était-elle qu'effet de circonstances 
et par conséquent, l'objet d'une ironie? Circonstances de la philosophie, vouée au 
seul commentaire de sa propre histoire ; refermée sur un langage qui est 
prétendument le seul qu'elle peut encore tenir. Ironie de Foucault, qui joue à être et 
ne pas être philosophe. 
À cet égard, l'attention que Derrida porte à l'Histoire de la folie est représentative 
d'une certaine manière de philosopher avec laquelle Foucault tente de rompre. Car 
Derrida n'a pas fait beaucoup plus que de mettre en faute tout le projet en saisissant 
les quelques rares pages de l'Histoire de la folie, selon nous plus marginales que 
liminaires, où il est question d'un texte de l'histoire de la philosophie, celui des 
Méditations de Descartes9. Non qu'il soit dépourvu d'intérêt de confronter des textes 
de la philosophie à la façon dont Foucault les fait jouer dans l'Histoire de la folie. 
Seulement, le geste de Derrida ne manque pas de reconduire un certain privilège des 
«traces textuelles» sur les « pratiques discursives », et des événements 
philosophiques sur les événements tout court lO• Ainsi, ce n'est pas sans provocation à 
l'égard de ce qui se fait au nom de la philosophie, et à l'endroit de ce qu'il peut y 
7 # 104, 1972, p. 1150 ; cf. Jacques Derrida, « Cogi to et histoire de la folie» in L'écriture et la 
différence, 1967, « Tel quel », Seuil, p. 51-97. 
8 # 104, 1972, p. 1152. 
9 cf. HF, 1961, p. 67-70. ; cf. Jacques Derrida, op.cit., p. 52-53 où il affirme que c'est « la totalité de 
\' Histoire de la folie, dans le sens de son intention et les conditions de sa possibilité », qui est engagée 
dans \' « interprétation» qu'elle propose des Méditations de Descartes. 
10 cf. #] 02, 1972. 
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avoir de « dérisoire» dans la frontière entre le philosophique et le non-philosophique, 
que Foucault réclame pour ses propres ouvrages le titre d'exercices philosophiques: 
« ... si du moins la philosophie est encore ce qu'elle était autrefois, c'est-à-dire un 
exercice de soi, dans la pensée» 11. Enfin, n'est-ce pas de la même provocation qu'use 
Ludwig Wittgenstein, dans sa remarque rappelant que «le travail en philosophie est 
avant tout un travail sur soi-même »12? TI reste qu'au premier abord, les pages de 
l' Histoire de la folie ne se laissent pas facilement lire de la sorte. 
Que comporte en effet ce livre de Foucault pour qu'il convienne à cette «épreuve 
modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité »13? D'abord, il faut dire qu'il ne 
propose aucune réflexion sur l'homme en tant que tel, pas plus qu'il n'esquisse une 
théorie du sujet moderne, celui pour qui il en irait de la folie comme d'un risque 
propre à la raison. De même, il ne s'emploie pas du tout à nous rendre capables, en 
tant que sujets de raison, d'une plus grande vérité dans la connaissance et le 
traitement de la folie. TI est vrai que Foucault, avant l'Histoire de lafolie, s'intéresse 
de près à des travaux d'analyse phénoménologique de la folie, comme Strindberg et 
Van Gogh, Swedenborg et Holderlin de Karl Jaspers ou Le rêve et l'existence de 
Ludwig Binswanger, à propos duquel il écrit même, en 1954, un long et beau textel4• 
TI n'en demeure pas moins cependant, qu'à partir de l'Histoire de lafolie, Foucault ne 
fait plus aucune analyse de cette sorte. Ainsi, le projet de Foucault tente-t-il 
d'échapper à sa façon à cette impasse que décrit Robert Castel, dans sa préface à la 
traduction de Asiles de Erving Goffman : 
Il existe une affinité structurale entre pathos et pathologie qui bloque la démarche 
scientifique et s'impose à chaque fois qu'en dehors des cadres de référence de la 
psychiatrie ou de la psychanalyse on prend pour point de départ l'expérience de la 
maladie mentale constituée dans le vécu malade. On montrerait aisément que tout 
énoncé sur la folie élaboré sur la base d'une pareille intuition 'phénoménologique' se 
contente de lier par des artifices rhétoriques les innombrables prénotions sur la 
maladie mentale.15 
Il pUP, 1984, p. 15. 
12 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées / Vermischte Bemerkungen, p. 29. 
13 pUP, 1984, ibid .. 
14 Cf. #1, 1954. 
15 Robert Castel, «Présentation» in Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des 
malades mentaux (1961),1968, p. 7. 
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Par contre, si le livre de Foucault et celui de Erving Goffman, tous deux parus 
en 1961, tentent de faire autre chose qu'une phénoménologie de la folie, ils restent 
selon nous tout à fait étrangers l'un à l'autre, l'un comme pratique historico-
philosophique, l'autre comme étude sociologique. 
Plutôt, Foucault s'acharne à forcer, en lui-même comme chez son lecteur, la 
possibilité d'une prise de recul par rapport à ce fait de notre culture, que la vérité de 
l'homme passerait par la vérité sur la folie. Autrement dit, l'épreuve à laquelle 
l' Histoire de la folie nous soumet est de nous maintenir à distance de ce que la folie 
passe pour être. Dans l'effort d'un renoncement « au confort des vérités terminales» 
et au «calme d'un savoir qui, de trop connaître la folie, l'oublie », elle appréhende 
les fous dans l'histoire et la folie dans les textes, « en dehors de toute référence à une 
'vérité' psychiatrique »16. Le parcours qu'elle nous fait suivre est alors celui d'un 
contournement par l'escarpement, en quelque sorte. En définitive, l'Histoire de la 
folie représente une tentative pour que, dans la préoccupation de la folie, la nôtre, 
celle des autres, nous osions risquer une manière d'être sujets qui ne passe plus par 
cette vérité sur nous-mêmes. li est donc toujours question de « se rendre capable de se 
déprendre de nous-mêmes» et de procéder à «une élaboration de soi par soi, une 
transformation studieuse, une modification lente et ardue par souci constant de 
vérité »17. Ainsi, nous acquiesçons sans la moindre réserve à la remarque de Mathieu 
Potte-Bonneville, selon laquelle, chez Foucault, « l'exigence de 'se déprendre de soi-
même' est bien antérieure aux derniers textes », ceux de l'Histoire de la sexualitë 8• 
D'ailleurs, c'est Foucault qui suggère que l'enjeu de l'Histoire de lafolie n'est rien 
d'autre que de «faire l'expérience de ce que nous sommes, une expérience telle que 
nous en sortions transformés [ ... ] : que moi qui ai écrit ce livre et ceux qui l'ont lu 
aient à la folie un autre rapport »19. Que cette Histoire de lafolie puisse être présentée 
dans les termes de l'exercice, de l'épreuve ou de l'expérience, signifie donc qu'il 
s'agit, pour Foucault, d'aller à l'encontre de cette vérité sur nous-mêmes que notre 
16 pHF, 1961, p. 187, 194, 193 ; cf. p. 187 : «Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, 
même et surtout dans le jeu implicite des rétrospections, exercer de rôle organisateur ». 
17 #350,1984, p. 675; cf. pUP, 1984. 
18 Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault. L'inquiétude de l'histoire, 2004, p. 152. 
19 #281, ]980, p. 44. 
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culture détient, sans se risquer à son tour dans le jeu du vrai et du faux en ce qu'il 
retourne de la folie. Par le fait même, c'est aussi travailler contre une part de nous-
mêmes, puisqu'en contraignant notre savoir à trahir la «volonté de vérité» propre à 
notre culture, nous risquons de trouver une certaine inquiétude devant ce que 
Foucault appelle, de manière provocante sans doute, mais combien significative pour 
une pensée aussi risquée, «le monde serein de la maladie mentale »20. 
Par conséquent, si l'Histoire de la folie passe souvent pour rien de plus qu'une 
Histoire justement, elle comporte toujours un enjeu plus crucial: non seulement que 
nous saisissions à quel point nous sommes faits, dans notre culture, de cette vérité que 
nous cherchons dans l'opposition entre folie et non-folie; mais aussi, et surtout, que 
nous nous rendions libres de ne plus être les mêmes. De ce texte d'érudition qui porte 
toutefois en lui, comme James Bernauer l'écrit, «the ecstatic renunciation of the 
modem relation to the self »21, il faudrait donc proposer une approche qui s'en tienne 
moins à ce que Foucault tient à communiquer et à faire connaître, qu'à ce travail sur 
soi-même auquel il cherche à donner prise. Car à manquer d'apercevoir l' «essai », 
au sens fort du terme, que représente l'Histoire de la folie, nous pourrions nous 
méprendre sur tout le sens de cette difficile entreprise. 
1.2 Un exercice du sujet en bute à son assujettissement dans la vérité 
L' Histoire de la folie nous engage à un exercice philosophique - une pensée 
dans laquelle la recherche de la vérité a des effets de retour sur le sujet lui-même -
soit. C'est qu'elle ose interroger les rapports entre «les structures de rationalité qui 
articulent le discours vrai» et les « mécanismes d'assujettissement »22 qui y sont liés, 
comme Foucault le formule dans une conférence de 1978. En effet, ce ne sont pas des 
vérités quelconques qui sont mises en question dans le livre de 1961, mais celles-là 
mêmes qui sont le plus susceptibles d'impliquer des formes particulières 
20 pHF, 1961, p. 188. 
21 James W. Bernauer, « Michel Foucault's Ectastic Thinking », Philosophy & Social Criticism 12, 
1987, p. 159. 
22 K, 1978, p. 45. 
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d'assujettissement. En d'autres termes, toutes ces menues vérités que le sujet porte en 
lui comme objet de connaissance rationnelle et cible d'intervention positive. 
L'interrogation est donc lancée en direction de la multitude des discours sur le sujet et 
de toute une série de pratiques d'assujettissement, propres à notre culture, dont les 
noms de psychiatrie, de psychologie et de psychanalyse, à eux seuls, en désignent les 
formes les plus importantes. Certes, le projet est ambitieux, puisque l'Histoire de la 
folie apparaît alors aussi, non pas, nous l'avons dit, comme une réflexion sur 
l'homme lui-même, mais comme un questionnement sur la naissance des «sciences 
de l'homme », de manière générale, et cela, par le biais du rapport entre folie et 
raison. 
En contrepartie, l'Histoire de la folie n'est pas vouée à perdre son unité à travers la 
diversité de ces ensembles scientifiques et institutionnels, pour autant que les 
recoupements auxquels elle procède se font toujours à partir de cette question 
générale: « à quel prix est-ce que le sujet peut dire la vérité sur lui-même en tant que 
fou? »23. TI apparaît donc que le questionnement propre à l'Histoire de la folie porte 
lui-même sur l'apparition, dans notre culture, de la folie comme objet d'une 
« inquiétude» et, pour employer un terme que Foucault utilise beaucoup plus tard, 
d'une «problématisation ». Par conséquent, la question n'est pas seulement de savoir 
comment, à partir de quelles pratiques, à travers quels types de discours, il est devenu 
possible et même nécessaire de dire la vérité sur le sujet fou. Autrement dit, il s'agit 
beaucoup plus que de savoir «à travers quels jeux de vérité l'homme se donne à 
penser son être propre quand il se perçoit comme fou »24. Car Foucault cherche à en 
connaître les conditions et le « prix », pour ainsi dire, en termes d'assujettissement. 
Ainsi, si le prétexte de l'Histoire de la folie n'était pas de déterminer « à quel prix» 
nous en sommes venus à ce curieux projet de «demander à la folie la vérité de 
l'homme »25, il n'y aurait pas lieu de faire état d'un exercice philosophique 
quelconque. Car c'est la façon particulière dont l'Histoire de lafolie prend en charge 
les multiples rapports entre, d'une part, la vérité que notre culture découvre dans la 
23 #330, 1983, p. 442. 
24 UP, 1984, p. 13. 
25 AO, 1964, p. 442. 
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folie, et, d'autre part, les diverses positions de sujet qu'une telle vérité requiert et 
produit, qui en fait un exercice philosophique dans lequel le sujet, en quelque sorte, 
court à sa perte. n s'agit donc beaucoup plus que d'une simple critique de la 
psychiatrie et de la psychologie au nom de la vérité : car leur vérité est aussi la nôtre. 
Foucault ne manque d'y insister quand il s'intéresse à la question de la critique en 
1978 : c'est d'un « désassujettissement »dont il retourne26. 
1.3 Le suspens du sujet dans une écriture par le discours 
Jusque dans son écriture même, l'Histoire de la folie relève de l'exercice 
philosophique. Certes, il faut suivre la grande enquête que Foucault, avec la 
méticulosité et la patience de l'érudition, conduit tout au long de ce livre. Mais, en 
plus, il faut remarquer à quel point cette Histoire est aussi faite d'une écriture qui, 
comme la Préface de 1961 nous en avertit, s'obstine à faire place « au texte même 
des archives» et à «laisser parler, d'eux-mêmes, ces mots, ces textes, qui viennent 
d'en dessous du langage, et qui n'étaient pas faits pour accéder à la parole »27, Ainsi, 
le texte de l'Histoire de la folie est écrit de telle sorte que se fasse entendre, non pas 
la voix souveraine d'un philosophe, mais le tumulte anonyme du discours. 
Continûment, le texte lui-même ouvre des guillemets et se dissémine à travers 
d'autres textes: des mots de peu d'importance, que nous lisons souvent pour la 
première fois (<< cet homme n'est pas aliéné », lettre de Royer-Collard en 1808 à 
propos de l'internement de Sade, par exemple28), d'autres encore que nous avons lus 
trop souvent pour y trouver notre vérité (<< mais quoi! ce sont des fous », texte de 
1641 des Méditations de Descartes29), L'Histoire de la folie s'applique donc avec 
mesure à un égarement du sujet dans la bibliothèque des archives. C'est dire qu'il ne 
s'agit pas d'une pratique du commentaire et de l'interprétation. C'est au contraire une 
écriture suffisamment ouverte pour faire advenir ce qui ne manque pas de nous 
apparaître, à côté du langage de la psychiatrie et du vocabulaire de la psychologie, 
26 K, 1978, p. 39. 
27 pHF, 1961, p. 194. 
28 HF, 1961, p. 147. 
29 Ibid., p. p. 68. 
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comme tous «ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans 
lesquels se faisait l'échange de la folie et de la raison »30. 
n faut remarquer toutefois que ce geste d'écriture, qui en rend le texte parfois absent 
à lui-même, et difficile pour cette même raison, n'est pas étranger à une double 
réflexion sur le présent de la philosophie et sur le rapport de la philosophie au 
présent. D'ailleurs, Foucault insiste, encore en 1963, dans la Naissance de la 
clinique: «nous sommes voués historiquement à l 'histoire, à la patiente construction 
de discours sur les discours »31? Nous pensons aussi que ce que dit Foucault, la même 
année, dans Préface à la transgression, dont le prétexte est la mort de Georges 
Bataille, ne peut pas ne pas valoir également pour ce qu'il fait quant à lui depuis 
l' Histoire de la folie: 
L'effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion à l'intérieur d'un 
langage qui la dépossède, mais la multiplie dans l'espace de sa lacune, est 
probablement l'une des structures fondamentales de la pensée contemporaine. Là 
encore il ne s'agit pas d'une fin de la philosophie. Plutôt de la fin du philosophe 
comme forme souveraine et première du langage philosophique.32 
Si donc l'Histoire de la folie, dans son écriture même, est faite de la matière 
même du discours, et cède aussi résolument son droit de parole à une multitude de 
voix qui ne sont pas celle de Foucault, c'est qu'elle assume le contrecoup que toute 
philosophie subit d'une réflexion sur l'appartenance du sujet au langage. Dans 
l'occurrence insistante de ces centaines de textes dont le livre est fait, et dans le 
langage desquels apparaissent et disparaissent d'autres fous et une autre folie, l'enjeu 
n'est pas la vérité qu'ils comportent ou l'erreur qu'ils accusent. L'Histoire de lafolie 
fait porter la vérité de ces textes sur autre chose: dans les effets qu'ils produisent sur 
le sujet. Car elle est d'abord écrite dans le refus du discours sur le sujet, qu'il soit 
celui de la psychiatrie, de la psychologie ou de la psychanalyse. Le sujet est donc 
miné de l'intérieur dès lors que tout ce discours sur la folie au 1 r et au 18e siècle, tel 
que l'Histoire de la folie le fait ressurgir, est désormais impossible dans notre langage 
et presque inadmissible pour notre histoire. Ainsi, le discours intarissable qui passe 
30 Ibid., p. 188. 
31 NC,p.X. 
32 T, #13, 1963, p. 270. cf. #41, 1966, p. 579: «Nietzsche a ouvert une blessure dans le langage 
philosophique. Malgré les efforts des spécialistes, elle n'a pas été refermée. » 
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d'un bout à l'autre de l'Histoire de la folie, et qui pointe en quelque sorte vers «le 
dehors de notre propre langage »33, ne saurait être considéré comme extérieur à la 
pratique philosophique de Foucault. 
Mais l'Histoire de la folie n'est pas seulement écrite dans le refus du discours sur le 
sujet, mais dans l'esquive du sujet par le discours. En effet, elle confronte le sujet à sa 
propre finitude dans la mesure où pour rendre compte de ce que disaient, faisaient et 
pensaient d'autres que nous à propos de la folie, elle évacue de la scène de l'histoire 
un «sujet qui pense, qui connaît, et qui le dit »34. Au contraire, elle donne les 
premiers rôles à la folie comme objet qui se forme historiquement au fur et à mesure 
que l'on parle d'elle, et au fou comme sujet qui se constitue à travers ce que l'on en 
fait. Par conséquent, en présentant les discours sur la folie du 17e et du ISe siècle 
comme ayant parlé tout seul et sans fin tout au long de leur existence historique, 
l' Histoire de la folie immerge le sujet dans le langage. 
Tel que le suggère Mathieu Potte-Bonneville, dans un bel hommage paru dans 
Libération, Foucault inventerait «une écriture vouée à la pure description, mais au 
service d'un projet de part en part éthique »35. Encore, la Préface à la transgression 
dresse un constat qui n'est pas étranger non plus à cette irruption du discours dans le 
langage philosophique, et à cette fonction d'exercice philosophique: 
Peut-être cet 'embarras de parole' où se trouve prise notre philosophie [ ... ] définit-il 
l'espace d'une expérience où le sujet qui parle, au lieu de s'exprimer, s'expose, va à 
la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot se trouve renvoyé à sa propre 
mort36• 
Certes, c'est de l'œuvre de Georges Bataille dont il est alors question. 
Néanmoins, nous pensons que Foucault a aussi cherché à prendre acte de cette 
situation et à poursuivre cette expérience, à travers, précisément, une «pratique 
historico-philosophique »37. Cela, la Préface de 1961 le reconnaît déjà quand elle 
présente ce « simple problème d'élocution », ce «langage sans appui », comme la 
33 AS, 1969, p. 172. 
34 AS, 1969, p. 74. 
35 Mathieu Potte-Bonneville, « Foucault, un scepticisme engagé », Libération, 25 juin 2004. 
36 T, 1963, p. 277. cf. « La pensée du dehors », #38, 1966. 
37 K, 1978, p. 45. 
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«majeure difficulté de l'entreprise »38. Mais, il s'agit là beaucoup plus que de «dire 
la difficulté de dire », comme Derrida l'observe39. Car l'évitement du sujet dans 
l'Histoire de la folie est à la mesure de l'intrication de l'écriture et du discours: 
enchevêtrement de la parole de Foucault à tout ce langage désuet et ressassé qu'il 
convoque, faisant jouer n'importe quel texte à titre de discours, ni plus ni moins que 
des choses écrites, sans privilège, que ce texte soit essai philosophique, traité médical, 
pamphlet politique ou œuvre littéraire, picturale même ; qu'il soit notice 
administrative, archive judiciaire, projet d'institution ou règlement de police. C'est 
pourquoi Foucault a pu dire, en 1978, qu'il s'agissait alors de «désubjectiver la 
question philosophique par le recours au contenu historique »40. 
1.4 Une histoire « archéologique» dans sa méthode 
En dépit de ce que le titre classique d'une Histoire de la folie à l'âge 
classique41 peut suggérer, il n'est guère plus facile de rapprocher de la pratique 
universitaire des historiens l'enquête historique qui y est menée. De fait, dans la 
Préface à l'Histoire de la sexualité, en 1984, alors qu'il propose pour la première fois 
de considérer ses livres comme une série d' «exercices philosophiques », Foucault ne 
manque pas d'avertir que si ses livres sont «des études d' 'histoire' par le domaine 
dont ils traitent et les références qu'ils prennent », ils ne sont cependant pas des 
« travaux d' 'historien' »42. Ainsi, ce n'est pas tellement que les contenus historiques 
dans lesquels l'Histoire de la folie investit entièrement son questionnement 
philosophique ne procèdent eux-mêmes que «le moins possible» des recherches 
positives, qui sont menées en des lieux autrement plus scolaires, et selon des 
exigences extérieurement plus sérieuses. Certes, la recherche historique qui préside à 
l'Histoire de lafolie est en 1961, et pour une large part, le seul fait de Foucault. Mais, 
l'important est surtout qu'elle s'oppose à la pratique des historiens qui, par une 
38 pHF, 1961, p. 188. 
39 Jacques Derrida, op. cit., p. 61. 
40 K, 1978, p. 46. 
41 Le titre original était Folie et déraison. 
42 pUP, 1984, p. 15 
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histoire des connaissances, des idées, des sociétés ou une « histoire tout court» 43, est 
elle-même vite redevable à une certaine réflexion sur l'homme dont Foucault veut 
précisément se départir. À l'opposé, Foucault précise, dans L'archéologie du savoir, 
que par une réflexion qui est moins sur l'histoire qu'avec et dans l'histoire, il cherche 
à « dénouer les dernières sujétions anthropologiques» et à «faire apparaître en 
retour comment ces sujétions ont pu se former »44. C'est pourquoi la Préface de 1961, 
insistant pour dire «qu'il ne s'agit pas d'une histoire de la connaissance », affirme 
par ailleurs que le discours des historiens, quand il est question de la naissance de la 
psychiatrie et de la psychologie, peut difficilement s'affranchir de toute « téléologie 
de la vérité» 45. 
Autrement dit, la pratique de l'histoire à laquelle Foucault tente d'échapper est celle 
qui, d'abord, s'obstine à rechercher dans le passé les traces de la maladie mentale 
comme constante anthropologique, en démontrant «qu'il y a toujours eu des 
hallucinations sous le soleil de la folie, toujours des délires dans les discours de la 
déraison, et qu'on retrouve les mêmes angoisses dans tous ces cœurs sans repos »46. 
Du reste, c'est aussi une histoire qui, à force de prendre la forme d'une «chronique 
des découvertes» ou, à l'inverse, d'une «histoire des idées» 47, finit par raconter le 
progrès de la raison vers la vérité «scientifique» de la folie, et le traitement 
« humain» de la maladie. Si donc l' Histoire de la folie refuse un discours historique, 
c'est bien celui qui part à la recherche des «preuves d'antiquité» de la maladie 
mentale et s'adonne au récit des «faits de gloire» de la médecine de la folie48. Elle le 
suspecte en effet d'avoir pour effet d'établir les droits et d'intensifier les pouvoirs de 
tous ces discours sur le sujet et ces pratiques d'assujettissement qui, aujourd'hui, 
passent par l'opposition du normal et du pathologique. En revanche, l'Histoire de la 
folie cherche à effectuer un «retour de savoir », dans la mesure où elle tente 
43 pHF, 1961, p. 189. 
44 AS, 1969, p. 25 ; cf. Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, 1988, p. 298 : 
« destruction d'une histoire qui restait attachée à la pensée anthropologique et à des convictions 
fondamentalement humanistes ». 
45 pHF, 1961, p. 192, 189. 
46 HF, p. 157-158. cf. p. l79, 274; cf. #206, 1977. 
47 Ibid., p. 653; cf. p. 166,532. 
48 DS, 1976, leçon 3. 
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d'accéder à des contenus historiques qui sont ensevelis sous des «cohérences 
fonctionnelles» comme l'hôpital psychiatrique ou la clinique psychologique, par 
exemple, et masqués par des « systématisations formelles» comme celle de l'histoire 
de la psychiatrie ou de la psychologie49. Elle a donc recours à des matériaux 
historiques qui peuvent sembler inutilisables ou inutiles aux historiens. 
Ainsi, nous ne saurions davantage prendre acte de l' «effet de brouillage »50 que 
l' Histoire de la folie ne manque pas de produire sur l'histoire, dans la mesure où elle 
cherche à se tenir «au-dessous du niveau du langage »5\ au' niveau propre du 
discours, dans ce que Foucault nomme, dès la Préface de 1961, une « archéologie »52. 
Si les historiens n'ont pas toujours pris ce livre au sérieux, ne retrouvant pas dans son 
écriture la modestie de leur discipline, il reste que plusieurs ont aussi éprouvé un 
certain malaise à voir ainsi les objets de leur étude se dissoudre dans un livre pourtant 
saturé de contenus empiriques53. En effet, l'interrogation que poursuit l' Histoire de la 
folie tend insidieusement à glisser hors de la pratique des historiens, car, comme le 
suggère Foucault, «elle déplace les objets historiques habituels et familiers aux 
historiens vers le problème du sujet et de la vérité, dont les historiens ne s'occupent 
pas »54. Nous ne pouvons donc qu'acquiescer à l'une des remarques que fait Roland 
Barthes sur la difficulté d'assigner l'Histoire de la folie à l'histoire comme 
discipline: 
Car ce livre, on le sent bien, est autre chose qu'un livre d'histoire, cette histoire fût-
elle conçue audacieusement, ce livre fût-il, comme c'est le cas, écrit par un 
philosophe. Qu'est-il? Quelque chose comme une question cathartique posée au 
savoir, à tout le savoir, et non seulement à celui qui parle de la folie.55 
49 Ibid., leçon 1. 
50 K, 1978, p. 46. 
51 pHF, 1961, p. 194. 
52 Ibid., p. 188 ; Cf. «archéologie du savoir» in HF, p. 222. 
53 Cf. Andrew Scull, «The Fictions of Foucault's Scholarship », Times Literary Supplement, 21 mars 
2007. Il se plaint, à tort selon nous, de « the ease with which history can be distorted, facts ignored, the 
daims of human reason disparaged and dismissed, by someone sufficiently cynical and shameless, and 
willing to trust in the ignorance and the credulity of his customers ». 
54 K, 1978, p. 45. 
55 Roland Barthes, « Savoir et folie », Critique 174, 1961, p. 920. 
26 
1.5 Une histoire « fictive» dans son langage 
Certes, il ne s'agit pas ici de reprendre les analyses denses de L'archéologie 
du savoir où Foucault affronte les problèmes de méthode que pose la spécificité de 
son travail historique. En revanche, nous devrions chercher à prendre au sérieux le 
fait que, devant les reproches et les doutes des historiens, Foucault prend souvent la 
peine de démontrer, par le détail, avec quel souci de vérité les recherches que 
comporte l'Histoire de la folie sont menées. Plus encore, il ne faut pas oublier que 
Foucault affirme aussi, non sans une certaine ironie à l'égard de la «volonté de 
vérité» des historiens, qu'il s'agit pour lui de « faire sa propre histoire, de fabriquer 
comme par fiction l'histoire »56. Comment pourrions-nous dire que l'Histoire de la 
folie est écrite dans un «langage de fiction », si, procédant de contenus historiques 
attestés et vérifiables, elle ne se dispense en rien de la contrainte de dire vrai? Or, 
nous devrions lire ce que Foucault écrit de la fiction, en 1963, alors qu'il s'intéresse 
de près au rapport qu'entretiennent la pensée et la littérature contemporaines: 
li n'y a pas fiction parce que le langage est à distance des choses; mais le langage, 
c'est leur distance, la lumière où elles sont et leur inaccessibilité, le simulacre où se 
donne seulement leur présence; et tout langage qui, au lieu d'oublier cette distance, 
se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en 
avançant en elle est un langage de fiction57• 
Et des «choses », Foucault se passe en effet, dans l'Histoire de la folie, 
puisqu'il s'efforce de ne jamais faire intervenir l'objectivité de la maladie mentale 
pour décrire un ensemble de discours et de pratiques concernant la folie. Qui plus est, 
les « mots» en sont peut-être tout aussi absents, car l'Histoire de la folie ne procède 
pas à l'interprétation et au déchiffrement du sens de tous ces vieux textes témoignant 
d'une préoccupation certaine et sans précédent à l'égard de la folie, dans le but d'en 
arriver à la vérité anthropologique de la folie. TI n'est pas non plus question de 
, 
chercher à restituer le sens des textes à partir d'une connaissance historique des 
différents sujets qui les ont écrits ou de leur « contexte ». C'est pourquoi Foucault a 
pu écrire, dans L'archéologie du savoir, que dans ses analyses, « les mots sont aussi 
délibérément absents que les choses elles-mêmes ; pas plus de description d'un 
56 K, 1978, p. 45. 
57 #17,1963, p. 308-309. 
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vocabulaire que de recours à la plénitude vivante de l'expérience »58. Nous revenons 
enfin à ce que Foucault, dans la Préface de 1961, répond d'avance à ceux qui 
douteraient des contraintes de vérité qu'il donne pourtant à son enquête historique : 
de règle et de méthode, je n'en ai donc retenu qu'une, celle qui est contenue dans un 
texte de Char, où peut se lire aussi la définition de la vérité la plus pressante et la plus 
retenue: 'je retirai aux choses l'illusion qu'elles produisent pour se préserver de nous 
et leur laissai la part qu'elles nous concèdent'59. 
TI apparaît donc que c'est en maintenant l'Histoire de la folie au niveau du 
discours que Foucault peut prétendre écrire, sinon une fiction, du moins autre chose 
que de l'histoire positive. En outre, il faut noter que le fait de présenter l'Histoire de 
la folie comme une fiction, un «artifice », témoigne aussi d'une pratique de 
l 'histoire, qui, certes, cherche à démontrer par des vérités, mais surtout, à produire 
une expérience de la vérité. En l'occurrence, il est question de ces vérités qui forment 
le discours ressassé, et irrémédiablement voué à ces «reprises incessantes », de la 
psychopathologie et de la psychologie60. 
1.6 Une histoire « généalogique» dans son enjeu 
Cependant, il y a au mOInS une autre façon d'ajouter à la spécificité de 
l'histoire pratiquée dans l'Histoire de lafolie, en ceci qu'elle est une manière de faire 
faire à la pensée l'épreuve du travail historique. En effet, si elle peut constituer un 
exercice philosophique, c'est-à-dire une mise à l'épreuve de soi donnant sur une 
modification de soi-même, c'est parce que, comme l'écrit Foucault, en 1984, à propos 
de l'ensemble de son entreprise, «son enjeu était de savoir dans- quelle mesure le 
travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu'elle pense 
silencieusement et lui permettre de penser autrement» 61. Ainsi, l'Histoire de la folie 
gagne à être considérée comme une de ces contributions possibles à une « histoire de 
la pensée» dont la tâche serait de savoir « comment et jusqu'où il serait possible de 
58 AS, 1969, p. 66. 
59 pHF, 1961, p. 194-195. 
60 HF, 1961, p. 654. 
61 pUP, 1984, p. 15. 
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penser autrement »62. En s'efforçant de montrer combien demeure singulière et 
disparate cette histoire, lors de laquelle nous en sommes venus à nous penser nous-
mêmes, et d'une façon aujourd'hui presque forcée et implicite, dans les termes d'une 
psychologie et d'une psychiatrie, l'Histoire de la folie veut rendre à la pensée cette 
inquiétude de se reconnaître soudainement une historicité aussi fragile que patiente. 
Dans quelle mesure notre pensée pourra-t-elle encore passer à travers l'épreuve d'un 
discours historique, qui pourtant, commence modestement par rappeler combien est 
récente, et saturée d'histoire, cette parenté qui s'est nouée une fois entre folie et 
maladie mentale? TI y a assurément quelque chose d' « expérimental »63 dans cette 
Histoire de la folie: savoir dans quelle mesure notre propre pensée, au moment où 
elle découvre et épuise une certaine vérité de l'homme - dans l'étude psychologique 
du comportement et l'évaluation psychiatrique des individus, dans la clinique et 
l'asile - pourrait être projetée sur une actualité plutôt qu'une origine, sur un désordre 
historique plutôt qu'un fait anthropologique. Autrement dit, il s'agit de déterminer si, 
et dans quelle mesure, le langage tout à la fois bavard et savant que nous tenons sur 
nous-mêmes, les gestes quotidiens et sans commentaire que nous posons à notre 
égard, la préoccupation dévouée pour la moindre « vérité psychologique» et la plus 
patente « maladie mentale », n'appartiendraient pas à une pensée, qui n'aurait pour 
fondement « rien de plus, rien de moins que des événements »64. 
À l'inverse, si l'Histoire de la folie s'intéresse autant à ce qui rend strictement 
impossible, avant la fin du 18e siècle, un discours et des pratiques tels que ceux de la 
psychologie et de la psychiatrie - nous le verrons, « la maladie mentale, à l'âge 
classique, n'existe pas »65, ne peut exister dans aucun discours, dans aucune pratique 
concernant la folie - c'est aussi pour apprendre à penser à travers l'impossibilité à 
terme de notre propre pensée. Ce travail d'usure, l'Histoire de la folie le mène à sa 
façon, comme elle le dit souvent en des passages comme celui-ci : 
62 Idem .. 
63 L, 1984, p. 1393. 
64 K, 1978, p. 53. 
65 HF, 1961, p. 265. 
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tant que cette possibilité ne sera pas redevenue impossible, dans une nouvelle 
libération du savoir, la folie restera pour nous ce qu'elle s'annonçait déjà pour Pinel 
et pour Tuke ; elle restera prise dans son âge de positivitë6. 
Mais, c'est aussi de la sorte que le court essai La folie, l'absence d'œuvre, 
publié en 1963, ose prendre la parole: «peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce 
qu'a pu être la folie» 67. L' Histoire de la folie est donc tout autant une histoire 
ouverte à la disparition éventuelle de cette culture, qui aura été la nôtre, aussi 
longtemps que nous nous serons prêtés à ce «jeu bien familier de nous mirer à l'autre 
bout de nous-mêmes dans la folie, et de nous mettre à l'écoute de voix qui, venues de 
très loin, nous disent au plus près ce que nous sommes» 68. En effet, ce n'est pas pour 
rien non plus qu'au chapitre conclusif de l'Histoire de la folie, dans un geste 
d'écriture assez singulier, Foucault commence par dire qu'« il n'est pas question de 
conclure »69. Ce n'est pas pour s'excuser d'avoir tourné presque toute l'attention de 
l' Histoire de la folie sur le seul âge classique et d'avoir interrompu le récit avec un 
chapitre sur la « naissance de l'asile »70 au tournant du 1ge siècle, présentant toute 
l'histoire de la psychiatrie dans un raccourci provocateur. De toute façon, c'est à la 
fin du 1ge siècle que Foucault suspend l'Histoire de la folie, toujours en deçà de ces 
événements que sont, par exemple, les recherches de Freud sur le langage de la 
déraison, ou «la folie de Nietzsche, c'est-à-dire l'effondrement de sa pensée »71. 
L'étude de Foucault s'arrête là où notre pensée, dans son actualité, retrouve les 
conditions dans lesquelles elle se donne à nous, aujourd'hui encore; là où l'Histoire 
de la folie fait commencer notre présent. Or, s'il n'est pas question de conclure, c'est 
que tout l'effort de Foucault tient à produire une histoire de la pensée qui ne donne 
pas « le monde serein de la maladie mentale» 72 pour la vérité de notre présent, mais 
qui montre au contraire que, à travers le rapport difficile que notre culture entretient 
avec la folie, quelque chose d'indécidable encore est en train d'avoir lieu, une guerre 
66 Ibid., p. 574. 
67 AO, 1964, p. 440. 
68 Ibid., p. 441. 
69 HF, 1961, p. 633 ; cf. p. 532: « déterminer des structures d'ensemble qui emportent les formes de 
l'expérience dans un mouvement indéfini, ouvert seulement sur la continuité de son prolongement, et 
que rien ne saurait arrêter, même pour nous ». 
70 Ibid., p. 576-632. 
71 Ibid., p. 662. 
72 pHF, 1961, p. 188. 
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sourde se poursuit: un présent dont notre pensée devra répondre. Et Foucault, en 
1964, dans les derniers mots de Lafolie, l'absence d'œuvre répète ce geste propre à 
une «histoire du présent », en des termes qu'il nous faut citer, même si nous devrons 
y revenir au prochain chapitre : 
La maladie mentale, il n' y a pas à en douter, va entrer dans un espace technique de 
mieux en mieux contrôlé: dans les hôpitaux, la pharmacologie a déjà transformé les 
salles d'agités en grands aquariums tièdes. Mais, au-dessous de ces transformations 
[ ... ], un dénouement est en train de se produire: folie et maladie mentale défont leur 
appartenance à la même unité anthropologique. [ ... ] La folie, halo lyrique de la 
maladie, ne cesse de s'éteindre. Et, loin du pathologique, du côté du langage, là où il 
se replie sans encore rien dire, une expérience est en train de naître où il y va de notre 
pensée ; son imminence, déjà visible mais vide absolument, ne peut encore être 
~ 73 
nommee . 
Pour l'instant, il suffit de remarquer que la « longue enquête» de l' Histoire de 
la folie, que la Préface de 1961 place nulle part ailleurs que «sous le soleil de la 
grande recherche nietzschéenne »74, est travaillée sans relâche par la tâche de 
«réaliser un diagnostic du présent »75. Ainsi, c'est à force de constituer une 
«généalogie» de ce que nous sommes, qui démontre combien «il n'allait pas du tout 
de soi que la folie et la maladie mentale se superposent dans le système institutionnel 
et scientifique de la psychiatrie »76, que le présent offre soudainement une prise à 
cette injonction de penser autrement. L'histoire que Foucault entreprend dans 
l' Histoire de la folie vise donc à montrer que c'est parce que « notre rapport à la folie 
est un rapport historiquement constitué », qu'il peut être «politiquement détruit, 
'politiquement' en un sens très large» 77, sans doute au sens où il appartient au 
présent de le définir, en dehors de toute prétention à une politique définitive, et à 
l'écart de l'autorité d'un discours scientifique. Bref, Foucault cherche à faire 
apparaître le rapport entre raison et folie non seulement comme question d'histoire, 
mais comme problème d'actualité, comme «raison d'interroger la politique »78. TI 
73 AO, 1964, p. 448. 
74 pHF, 1961, p. 190. 
75 #50, 1967, p. 634. 
76 K, 1978, p. 50. 
71 "Mal faire, dire vrai", entretien vidéo avec André Berten, 1981. 
78 #342, 1984, p. 594. 
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s'agit alors de se servir de l'histoire «pour déchiffrer le présent, en jauger les 
possibilités et en mesurer les dangers politiques »79. 
C'est ici que la pratique de l'histoire, que l'Histoire de la folie inaugure 
maladroitement peut-être, finit par rejoindre ce que Foucault reconnaît bientôt - entre 
autres à l'occasion de Qu'est-ce que les Lumières? qu'il publie en 1984 - comme 
l'une des tâches permanentes de la philosophie depuis la fin du ISe siècle, à savoir un 
questionnement de la modernité sur elle-même. Pourtant, l'insistance du «monde 
moderne» et de « l'homme moderne» au fil de l'Histoire de la folie démontre déjà 
suffisamment à quel point c'est «le seuil de la modernité» qui fait l'objet d'une 
étude historique. Mais, nous aurions maintenant à remarquer combien cette pratique 
de l'histoire et de la philosophie, qui, en aucun cas, ne vise à délester notre pensée de 
toute histoire, mais au contraire, à lui permettre d'y reconnaître à la fois ses limites 
actuelles et ses autres possibilités, représente bien ce que Foucault, dans Qu'est-ce 
que les Lumières? et ailleurs, désigne comme «l'attitude de modernité» 80: la 
critique. 
1.7 Une histoire critique de la pensée 
« Vous savez, je ne suis pas sûr que je sois devenu 'philosophe' [rire J, 
car le travail que je fais, est-ce que c'est de la philosophie?, 
Ne serait-ce pas seulement. .. de la critique? »81 
Nous avons tâché de montrer que l' Histoire de la folie de Michel Foucault se 
laisse mieux comprendre comme exercice philosophique effectué à travers une 
certaine pratique de l'histoire. TI y a toutefois un terme que Foucault a souvent préféré 
à ceux de philosophie et d'histoire pour désigner son propre travail, mais qui 
n'apparaît pourtant pas comme tel, en 1961, dans l'Histoire de la folie: le titre de 
«critique ». De fait, en 1983, Foucault propose de considérer l'ensemble de son 
entreprise comme étant une «histoire critique de la pensée »82. Plus encore, en 1984, 
il va jusqu'à poser une question qui en dit long à ce propos: « qu'est-ce donc que la 
79 #202, 1977, p. 274. 
80 L, 1984, p. 1390. 
81 Entretien radio inédit, « Autoportrait », Radio-Canada, 1971. 
82 #345, 1984, p. 632. 
32 
philosophie aujourd'hui - je veux dire l'activité philosophique - si elle n'est pas le 
travail critique de la pensée sur elle-même? »83. Nous aurions maintenant à préciser 
en quoi la recherche historico-philosophique que représente l'Histoire de la folie en 
fait une opération de cet ordre. 
Or, l' Histoire de la folie apparaît d'abord comme effort critique dans le fait qu'elle 
n'accepte de penser qu'en se reprenant elle-même comme pensée à partir de «la 
racine de sa possibilité »84. Autrement dit, il Y a critique parce que Foucault conduit 
une interrogation sur les conditions de possibilité de notre propre pensée. La Préface 
de 1961 renvoie même, non sans courir le risque de prêter aux malentendus (nous le 
verrons au troisième chapitre), à ce qui est « originaire» et « constitutif» par rapport 
à notre pensée85. Mais, plutôt que de procéder, à la manière de Kant, à une 
interrogation de la raison sur elle-même, c'est bien «au-dessous du langage de la 
raison », à savoir dans l'histoire seule, que Foucault recherche la possibilité du savoir 
positif que porte notre pensée actuelle86. Ainsi, quelles ont été «les conditions de 
possibilité dans l'histoire» pour que s'établisse quelque chose comme le langage de 
la psychiatrie? Quelles ont été les «conditions concrètes de possibilité» qui ont 
autorisé l'homme à «établir enfin de lui-même à lui-même cette sorte de rapport 
qu'on appelle 'psychologie' »87? Quel est l' «a priori historique» en dehors duquel 
n'aurait aucun sens «cette implication qui prend la folie à la fois dans le savoir 
psychiatrique et dans une réflexion de type anthropologique» 88? Telles sont les 
quelques questions critiques, nous le savons, auxquelles l'Histoire de la folie cherche 
à répondre ou auxquelles elle se surprend à répondre malgré elle. Comme Foucault le 
consigne dans la Préface de 1961 : «une histoire des conditions de possibilité de la 
psychologie s'est écrite comme d'elle-même »89. 
83 pUP, 1984, p. 14. 
84 T, 1963, p. 270. 
85 pHF, 1961, p. 187. 
86 Ibid., p. 189, 194 ; Cf. #281,1978. 
8? pHF, 1961, p. 193-194. 
88 AO, 1964, p. 443. 
89 pHF, 1961, p. 194. cf. HF, 653 : « [ ... ] en faisant l'histoire du fou, nous avons fait [ ... ] l'histoire de 
ce qui a rendu possible l'apparition d'une psychologie ». 
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Cependant, la critique qui s'exerce dans l'Histoire de la folie recherche aussi, en 
ressaisissant notre propre pensée dans ses racines historiques, ce qui la rend 
nécessairement limitée par l'histoire, et moins positive qu'il n'y paraît. Par 
conséquent, tout comme la critique pour Kant, elle est éminemment une « réflexion 
sur les limites »90. Par contre, il ne s'agit pas tellement, daris l' Histoire de la folie, de 
forcer la psychiatrie et la psychologie, l'une et l'autre comme connaissance de 
l'individu, à reconnaître les frontières de la connaissance possible de l'homme. 
Autrement dit, il n'est pas vraiment question de les dénoncer comme des prétentions 
illégitimes d'une raison qui, en ce «moment où nous nous demandons ce qu'est la 
folie »91, ferait preuve d'une méconnaissance de ses propres limites. De fait, lors de la 
conférence de 1978, publiée sous le titre posthume de Qu'est-ce que la critique?, 
Foucault rappelle que la critique qu'il cherche à produire ne se pose pas dans les 
termes d'une épistémologie. Elle n'a pas pour fonction de rapporter telle ou telle 
forme de connaissance aux «conditions de constitution et de légitimité de toute 
connaissance possible », et de chercher ensuite « comment dans l'histoire s'est opéré 
le passage hors légitimité (illusion, erreur, oubli, recouvrement, etc.) »92. L'Histoire 
de la folie proposerait donc une critique qui, « écartant le point de vue fondamental 
de la loi» et ne cherchant donc pas à dire que la psychiatrie et la psychologie n'ont 
aucun droit sur la folie, se situe «hors du souci de légitimation »93. De même, en 
1984, dans la Préface à l'Histoire de la sexualité, Foucault insiste pour dire que la 
tâche de la philosophie ne peut se réduire à « faire la loi aux autres discours, leur dire 
où est leur vérité, et comment la trouver» ou encore à «instruire leur procès en 
positivité naïve »94. 
1.8 Une épreuve de franchissement des limites actuelles 
Dans ces conditions, la manière détournée dont l'Histoire de la folie assure sa 
fonction critique à l'égard de la pensée est de procéder à ce que la Préface de 1961 
90 L, 1984, p. 1393. 
91 AO, 1964. 
92 K, 1978, p. 47. 
93 Idem .. 
94 pUP, 1984, p. 15 ; cf. #104,1972, p. 1150. 
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suggère d'appeler: une « histoire des limites »95. Ainsi, la recherche de Foucault part 
d'un seul constat: la vérité qu'il est possible à notre culture d'énoncer sur l'homme, 
depuis la psychiatrie et la psychologie, a été gagnée nulle part ailleurs que sur ce que 
le monde occidental éprouvait pourtant, et depuis longtemps, «sur le mode de la 
limite, ou de l'étrangeté, ou de l'insupportable »96 - la folie. Autrement dit, ce qui 
n'était rien d'autre que le «dehors» de notre culture en est venu à désigner « la vérité 
dénudée de l'homme »97 lui-même. En effet, c'est tout à la fois comme «ligne de 
l'infranchissable », «forme générale de transgression» et «retour indéfini de la 
limite »98, que la folie apparaît tout d'abord, tout au long de la culture occidentale, 
«depuis le fond du Moyen-Âge jusqu'au 20e siècle et au-delà peut-être »99. 
Cependant, c'est à notre pensée seule qu'appartient cette vérité propre à ce 
«monologue de la raison sur la folie »100, comme «volonté de fixer la limite, et de la 
compenser aussitôt par la trame d'un sens unitaire» 101. Par conséquent, Foucault 
conduit une interrogation critique sur l'historicité de notre propre pensée, en 
cherchant à parcourir l'espace qui court entre, d'une part, l'existence de la folie, tout 
au long de la culture occidentale, comme «expérience-limite »102, et d'autre part, 
l'existence, toute récente à l'échelle de notre histoire, de ce rapport à la maladie 
mentale, dans lequel nous éprouvons «le plus vif de nos dangers, et notre vérité peut-
être la plus proche »103. Cet espace pour nous «obscur» et «incommode », nous le 
verrons au prochain chapitre, c'est ce qui se joue à l' « âge classique» ; et Foucault a 
bel et bien écrit que l'Histoire de lafolie n'est en somme qu'une analyse à partir de la 
, . d l" , . 1· 104 «categone e evenement smgu 1er» . 
95 pHF, 1961, p. 189. 
96 AD, 1964, p. 440. 
97 Idem .. 
98 Idem .. ; Ibid., p. 443 ; pHF, 1961, p. 193. 
99 AD, 1964, p. 440. cf.pHF, 1961, p. 188-189. 
100 pHF, 1961, p. 188. 
101 AD, 1964, p. 443. 
102 pHF, 1961, p. 189. 
103 AO, 1964, p. 442. 
104 #104,1972, p. 1152; HF, 1961, p. 70: «l'événement classique ». 
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En attendant, il nous faut saisir l'effort de l'Histoire de la folie comme celui d'une 
«critique de notre être historique »105. Dans quelle mesure est-il possible de réduire 
1'« universalité de la ratio occidentale », et toute la « positivité» de notre savoir sur 
l'homme et la folie, à rien de plus qu'une « singularité pure» dans l'histoire106? Ce 
n'est donc pas sans un «certain scepticisme à l'endroit des universaux 
anthropologiques» que Foucault, le temps de cette «longue enquête », tente de 
déjouer cette pensée, pour laquelle la folie est si facilement l'un de ces «universaux 
auxquels 1 'histoire apporterait, avec ses circonstances particulières, un certain nombre 
de modifications »107. Ainsi le résultat critique de l'Histoire de la folie est-il de nous 
mettre en position de considérer la folie, dans le monde occidental moderne, non plus 
à travers «l'universalité abstraite de la maladie» 108, mais comme une «expérience 
historiquement singulière », pour reprendre les termes de la Préface à l'Histoire de la 
sexualité de 1984109. 
De même, si Foucault prétend travailler tout à la fois à une « ontologie historique de 
nous-mêmes» 110, c'est que l' Histoire de la folie, cherchant à savoir « à travers quels 
jeux de vérité l'homme se donne-t-il à penser son être propre quand il se perçoit 
comme fou », poursuit l'effort d' « une pensée qui serait, absolument et dans le même 
mouvement, une critique et une ontologie, une pensée qui penserait la finitude et 
1 'être »111. 
Pourquoi alors importe-t-il à Foucault de montrer ainsi, par son Histoire de la folie, 
que «le discours de la maladie mentale ne dit ce qu'est le sujet que dans un certain 
jeu très particulier de vérité »112? Quelle est la visée de cette pratique de la critique, 
procédant à une réduction historique de ce qui, chez nous, passe pour une donnée 
anthropologique; renvoyant terme à terme l'universalité, la nécessité d'un discours 
105 L, 1984, p. 1390. 
106 pHF, 1961, p. 189; HF, 1961, p. 574; K, 1978, p. 50. 
107 #345, 1984, p. 632. 
108 pHF, 1961, p. 188. 
109 pUP, 1984, p. 15 ; cf. K, 1978, p. 45 «singularité que la folie, dans le monde occidental 
moderne ». 
110 L, 1984, p. 1393. 
III T, 1963, p. 267. 
112 #345, 1984, p. 633. 
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qui prend l'homme pour « serf objet », à la singularité, la contingence d'un discours 
où l'homme parle de lui-même en «sujet souverain »1I3? TI nous faut alors remarquer 
que toute cette opération critique a pour destination une question tout autre, qui est de 
savoir dans quelle mesure le rapport à la folie qui est le nôtre, et qui ne va pas sans 
«la découverte de l'homme, de ses secrets, et de sa vérité cachée », est encore 
nécessaire pour ce que Foucault désigne, en 1984, dans Qu'est-ce que les Lumières?, 
1 .. d ~ . 114 A comme a« constItutIOn e nous-memes comme sUjets autonomes» . utrement 
dit, il s'agit toujours de nous exercer à un «franchissement» des limites que notre 
pensée nous impose 11 5. Soumettre ainsi à une «épreuve d'événementialisation », 
comme Foucault le propose en 1978, tout ce que «différentes formes de rationalité 
donnent comme leur étant nécessaire» : la vérité que la psychiatrie et la psychologie 
trouvent à dire sur ce que nous faisons, disons et pensons, et qui articule l'opposition 
du normal et du pathologique.116• Psychiatrie et psychologie cherchent assurément à 
« fixer la limite », à assurer « la constitution d'un sujet raisonnable et normal» 117, et 
à favoriser le « bon usage de la liberté », pour reprendre le titre de l'un des chapitres 
de l'Histoire de la folie 1l8• À l'opposé, l'effet de la critique doit être de «relancer 
aussi loin et aussi largement que possible le travail indéfini de la liberté» 119. 
1.9 Une réflexion sur le présent de la pensée critique 
Nous apercevons enfin en quoi l'Histoire de la folie correspond à ce que 
Foucault décrit, en 1978, comme l' « attitude critique» : 
mouvement par lequel le sujet se donne le droit d'interroger la vérité sur ses effets de 
pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité [ ... ] la critique aurait essentiellement 
pour fonction le dés assujettissement dans le jeu de ce qu'on pourrait appeler, d'un 
mot, la politique de la véritéI2O. 
113 AO, 1964, p. 442. 
114 Idem .. ; L, 1984, p. 1391. 
115 Ibid., p. 1393, 1396. 
116 K, 1978, p. 47-48; cf. #330, 1983. 
117 #304,1981, p. 214. 
118 HF, 1961, p. 525-575. 
119 L, 1984, p. 1393. cf. HF, 1961, p. 640. 
120 K, 1978, p. 39. 
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TI Y a beaucoup plus à cette critique, cependant. Car l'attitude dans laquelle 
l' Histoire de la folie se maintient, dans un « langage sans appui, qui, en se reprenant 
sans cesse, devait aller, d'un mouvement continu, jusqu'au fond »121, ne cherche pas 
seulement à chercher dans l'histoire ce qui rend possible aussi bien le «langage de la 
psychiatrie» que la «platitude quotidienne du vocabulaire psychologique »122. 
Certes, comme Foucault le dit de Les mots et les choses, il s'agit toujours de rendre 
«ses ruptures, son instabilité, ses failles» à «notre sol silencieux et naïvement 
immobile» 123. « Friabilité générale des sols », « immense et proliférante criticabilité 
des choses », va-t-il jusqu'à dire, ailleurs encorel24. Mais, plus encore, Foucault pose 
toujours aussi la question, autrement critique, de la possibilité même de la pensée à 
laquelle l'Histoire de la folie appartient, et par conséquent, de la limite qu'elle 
rencontre elle-même. En effet, comme Foucault le dit, « s'il n'y avait pas eu dans le 
sous-sol de notre conscience moderne de la folie quelque chose comme une faille, 
l'archéologie n'en aurait été ni possible ni requise» 125. 
Or, quelle est cette faille que l'Histoire de la folie cherche à prolonger et dont elle 
garde tout au moins, comme Barthes l'écrit, le «vertige »126? Laquelle, en effet, sinon. 
celle que l'Histoire de lafolie reconnaît dans le fait, singulier au monde moderne, que 
celles d'entre les œuvres qui tentent de tenir ce langage de «l'épreuve de la limite» 
et de la «contestation radicale» sont écrites à l'encontre d'une «folie où s'abîme 
l'œuvre »127? Mais, comme s'il était impossible encore de considérer la 
« fulguration» et la «transgression» de leur langage comme discours morne et 
contraint, ces œuvres se taisent dans l'Histoire de la folie derrière les noms de ceux 
qui, les écrivant, se sont tenus eux-mêmes tout à la fois « à la limite de la folie» et de 
«l'absence d'œuvre »128 : noms de HOlderlin, de Nerval, de Van Gogh, de Roussel, 
tous récurrents, insistants dans l'Histoire de la folie, mais surtout de Nietzsche et 
121 pHF, 1961, p. 194. 
122 AO, 1964, p. 442; cf. #8,1962, p. 231. 
123 MC, 1966, p. 16. 
124 DS, 1976, p. 7. 
125 #34, 1966, p. 528. 
126 Roland Barthes, «Savoir et folie», Critique 174, 1961, p. 920: «ce que le projet de Michel 
Foucault a de plus nouveau: son vertige ». 
127 HF, 1961, p. 663. Cf. #82,1970, p. 980-981. 
128« fulguration» : HF, 1961, p. 632. 
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d'Artaud129. Par ailleurs, si «la fréquence dans le monde moderne de ces œuvres qui 
éclatent dans la folie ne prouve rien », mais représente tout au plus «l'insistance 
d'une question »130, c'est justement que Foucault reconnaît en cette «question sans 
réponse» la possibilité même de l'Histoire de lafolie, l'inquiétude à laquelle répond 
sa problématisation. En effet, «la folie où s'abîme l' œuvre », la dernière page de 
l'Histoire de la folie en fait rien d'autre que «l'espace de notre travail »131. De fait, 
Foucault affirme en 1966 que, pour sa part, «il ne fait aucun doute que la question du 
partage de la raison et de la folie n'est devenue possible qu'à partir de Nietzsche et 
d'Artaud »132. De même, dans la leçon de 1970 publiée sous le titre de L'ordre du 
discours, c'est ainsi que Foucault réitère l'hommage que la Préface de 1961 fait déjà 
à l'endroit de la « critique nietzschéenne» 133: 
tous ceux qui, de point en point de notre histoire, ont essayé de contourner cette 
volonté de vérité, et de la remettre en question contre la vérité, là où justement la 
vérité entreprend de justifier l'interdit et de définir la folie, tous ceux-là, de 
Nietzsche, à Artaud et à Bataille, doivent maintenant nous servir de signes, hautains 
sans doute, pour le travail de tous les joursI34• 
Le travail critique de l'Histoire de la folie rejoint là aussi sa limite, celle que 
l'histoire lui assigne à terme et celle qui paradoxalement la rend possible: «non pas 
fin de la philosophie », est-il écrit dans Préface à la transgression, « mais philosophie 
qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle que sur les bords de ses 
limites »135. Ainsi, dans Qu'est-ce que les Lumières?, c'est bien à une «critique 
permanente de notre être historique », un « travail de problématisation perpétuelle », 
129 HF, p. 440-441,455,472,663. 
130 HF, p. 661 ; cf. #5, 1961, p. 197 : «Ce qui m'a intéressé et guidé, c'est une certaine forme de 
présence de la folie dans la littérature ». 
131 HF, p. 663. cf. Jacques Derrida, « 'Être juste avec Freud' » : « la galerie de tous ceux qui, d'un bout 
à l'autre du livre, annoncent, tels des hérauts positifs, la possibilité même du livre ». Cf. Mathieu 
Potte-Bonneville, op. cit., p. 99, 271-272. 
132 #34, 1966, p. 528; cf. HF, p. 433 : «c'est seulement dans les derniers textes de Nietzsche ou chez 
Artaud que [la séparation entre folie et déraison] prendra, pour la culture occidentale, ses significations 
philosophiques et tragiques ». 
133 HF, 1961, p. 223. 
134 OD, 1970, p. 22-23. 
135 T, 1963, p. 269-270. 
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que Foucault reconnaît l'attitude qu'il cherche à adopter136• La critique est donc 
toujours à reprendre ; l'Histoire de la folie elle-même appartient indéfectiblement à 
une certaine actualité. Le commentaire de Stephen Marcus, à l'occasion de la 
traduction anglaise de 1965, en fait état par une allusion à Nietzsche qui est, selon 
nous, tout à fait à propos : 
It is the intellectual situation of the present moment [ ... ] that has permitted Foucault 
to write a briIliant work about the history of psychology while rejecting psychology 
itself [ ... ]. It has also permitted him to write a work about the relation of reason and 
madness which is consciously and in itself an instance of the phenomenon il is 
discussing, and which rejects transcendance as agame not worth the effort. This kind 
of intellectuaI relaxation, this easy living of the spirit in which most of us 
participate is only possible in an age which is aware of how much it still has to faIl 
back on.137 
C'est aussi ce que Foucault se risque à dire dans Lafolie, l'absence d'œuvre, 
jouant le jeu de la projection d'un avenir peut-être proche: « Artaud appartiendra au 
sol de notre langage, et non à sa rupture [ ... ] ; ainsi se flétrira la vive image de la 
raison en feu » 138. 
À l'issue de ce chapitre, nous avons gagné une meilleure position pour entrer dans 
l' Histoire de la folie elle-même. li nous fallait au préalable expliquer l'apparente 
extériorité à la philosophie d'une pensée qui est, malgré tout, un « exercice de soi» ; 
pensée qui cherche aussi, d'une part, à résister à un assujettissement dans la vérité 
psychologique et dans la politique de la normalité et d'autre part, à se maintenir dans 
un langage qui ne soit pas celui d'un sujet prononçant de lui-même sa vérité. De 
même, nous avions à remarquer que l'exercice philosophique qu'elle comporte 
s'effectue au moyen d'une certaine pratique de l'histoire, qui, «archéologique» dans 
sa méthode, cherche à n'être récupérable par aucune histoire de la psychiatrie ; 
« fictive» dans son langage, mêle une enquête précise à une paradoxale absence des 
mots et des choses ; « généalogique » dans sa finalité, s'obstine à rendre au présent 
sa différence. Enfin, nous avons cru devoir présenter l'Histoire de la folie comme 
«critique », en ce qu'elle recherche dans la contingence de l'histoire, et à partir de la 
136 L, 1984, p. 1394. 
137 Stephen Marcus, «In Praise of Folly », The New York Review of Books 7-7,1966. 
138 AO, 1964, p. 440-44]. 
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folie comme «expérience-limite », la possibilité même de l'actualité de notre pensée, 
de notre raison, de notre langage; dans un questionnement qui s'interroge aussi sur sa 
propre possibilité dans l'histoire, et donc, sur sa limite. 
CHAPITRE 2 
L'inquiétude de l'oubli, l'étrangeté de l'histoire: l'expérience de la déraison de la 
folie 
En tâchant d'étudier l'Histoire de la folie dans le texte, et en quelques pages 
seulement, nous ne voulons pas donner à penser que son détail et sa dimension sont 
un luxe dont on peut commodément se passer. Nous n'aimerions pas suggérer non 
plus que le langage de ces textes nombreux qu'il inclut en lui-même et dont il finit 
par être l'épreuve, n'est que la part de silence où la voix de Foucault se retire. Encore 
moins prétendrons-nous décider de la validité historique de ses contenus, même si, 
plus d'une fois il est vrai, nous nous sommes surpris en position de juger de la 
critique négligente de certains historiens139• Car nous n'avons rien à redire sur une 
histoire que, de toute façon, nous ne saurions faire. 
Nous chercherons seulement à faire ressortir le concept d'expérience tel que Foucault 
le fait opérer dans l'Histoire de la folie à l'intérieur d'une pensée critique. Car nous 
sommes d'avis que l' «expérience» est, comme Colin Gordon le rappelle, «the 
major organizing concept of the book, recurring in dozens of its focal passages» 140. 
En effet, tout l'effort de Foucault est alors de tenter de comprendre le rapport que 
notre culture entretient avec la folie à partir des structures qui en font une forme 
d'expérience historiquement singulière. En lieu et place des structures 
transcendantales de la raison ou des dispositions universelles de l'humanité, c'est à 
l'expérience de la folie de l'âge classique qu'il faut demander la vérité de la culture 
moderne. TI nous faudrait alors montrer comment l' Histoire de la folie cherche à se 
tenir «aux confins de ce qui était dit, pensé et fait à propos du fou »141, là où les 
discours et les pratiques de l'âge classique engagent la pensée dans son histoire. Nous 
139 À ce propos, nous partageons la même déception que Colin Gordon. Cf. «Histoire de la folie: an 
Unknown Book by Michel Foucault », History of the Human Sciences 3, 1990, p. 3-26 et "History, 
Madness, and other Errors : A Response", Ibid., p. 381-396. Le pire exemple est selon nous: Claude 
Quétel, "Faut-il critiquer Foucault?" in Elisabeth Roudinesco (dir.), Penser lafolie, 1992, p. 81-105. 
140 Colin Gordon, op. cit., p. 392. 
141 HF, 1961, p. 633. 
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verrions enfin en quoi le concept d'expérience permet de faire l'histoire de ce qui 
n'est « ni théorique ni pratique» 142. 
Tout le paradoxe auquel tient le projet de l'Histoire de la folie est sans aucun doute 
de faire preuve d'une pensée critique en ne faisant pourtant que restituer à une 
expérience qui n'est plus la nôtre, celle de la folie à l'âge classique, ce qui la rend 
historiquement «singulière », «originale », «irréductible », en un mot, « positive ». 
Ces termes reviennent en effet obstinément dans l'écriture de Foucault. Dans leur 
insistance, ils entretiennent la pensée actuelle dans une inquiétude à l'égard d'elle-
même. Car la pensée à laquelle appartiennent la psychiatrie et la psychologie ne fait 
l'histoire de ce qui la précède qu'en empruntant au vocabulaire de l'occultation, de la 
répression, de l'étrangeté à soi et de la non-reconnaissance d'autrui, chaque fois qu'il 
est question respectivement de la vérité du sujet, de sa liberté, de son rapport à lui-
même et aux autres. À l'inverse, la pensée se raconte à elle-même l'avènement de la 
psychologie et de la psychiatrie dans les termes d'une découverte dans l'ordre des 
connaissances, d'une libération dans l'ordre des pratiques, et de la reconnaissance de 
la subjectivité ou de l'intériorité dans l'ordre du rapport à soi et aux autres. Bref, elle 
s'octroie d'elle-même le privilège historique de l'universalité et de la positivité. 
Au lieu de cela, plus l'Histoire de la folie reconstitue la forme d'expérience que 
représente la folie à l'âge classique dans ses structures propres et dans son histoire 
réelle, plus elle fait poindre «la présence et le travail d'une structure d'expérience 
nouvelle »143. Pour Foucault, nous sommes aujourd'hui encore à l'intérieur du champ 
d'expérience qui s'est ouvert avec la fin de l'âge classique, que ce soit de manière 
superficielle, quand il est question de la maladie mentale ou de l'individu normal, que 
ce soit de façon plus profonde, lorsque c'est de l'homme en général dont il retourne. 
Le seul retour à l'existence historique de cette expérience suffit donc - du moins est-
ce la prétention de l'Histoire de la folie - à révéler les conditions historiques de 
possibilité de la psychiatrie et de la psychologie. Ainsi, la pensée actuelle est 
142 Ibid., p. 228. 
143 Ibid., p. 652. 
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confrontée à sa propre singularité dans l'histoire, mais aussi à la négativité qu'elle 
reçoit en héritage. 
2.1 Présence de l'expérience : les gestes du pouvoir et la liberté des insensés 
À nous maintenant de constater le fonctionnement du concept d'expérience 
dans les analyses que Foucault consacre aux formes de pouvoir qui organisent 
l'existence des fous au 17e et au ISe siècle. Car le détour que l'Histoire de la folie 
emprunte tout d'abord pour rejoindre cette expérience oubliée est de se tenir à la 
surface des institutions, là où l 'histoire nous présente encore la folie dans «sa 
structure la plus visible »144. Mais cet intérêt pour les structures d'expérience qui 
servent de support aux relations de pouvoir en vient aussitôt à assurer une fonction 
critique. Les hypothèses parentes d'un quelconque développement historique de la 
raison dans la connaissance, et d'une humanité dans le traitement de la folie perdent 
vite leur privilège dans l'Histoire de la folie, au profit des effets historiques des 
institutions de pouvoir. li arrive à Foucault de présenter ailleurs cette enquête 
historique, telle qu'elle affecte au moins le tiers de l'Histoire de la folie, en des 
termes qui ne renvoient pas à l'expérience, mais qui ont l'avantage d'être généraux et 
rétrospectifs : 
il fallait chercher comment les fous étaient reconnus, mis à part, exclus de la société, 
internés et traités; quelles institutions étaient destinées à les accueillir et à les retenir 
- à les soigner, parfois: quelles instances décidaient de leur folie et selon quels 
critères ; quelles méthodes étaient mises en œuvre pour les contraindre, les châtier ou 
les guérir; bref, dans quel réseau d'institutions et de pratiques le fou se trouvait à la 
fois pris et défini.145 
L' Histoire de la folie, dans son premier tiers, s'oriente donc vers l'âge 
. classique en suivant «le partage qui isole les fous, et non la constance d'une 
maladie »146. Question décisive que celle-ci pour 1'« archéologie» qu'elle propose: 
144 Ibid., p. 7l. 
145 #71, 1969, p. 870. 
146 Cf. #78, 1970. 
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comment les fous ont-ils été « gouvernés» au 17e et au 18e siècle, avant de l'être dans 
des institutions qui prennent, tôt au 1ge siècle, « le beau nom d'asile» 147. 
Le type de pouvoir à travers lequel l'Histoire de la folie se fraie un chemin vers une 
expérience disparue est surtout la grande pratique de l' «internement », qui se 
développe soudainement au 17e siècle et qui, dès l'origine, s'impose aux fous. Ainsi, 
dès le chapitre Le grand renfermement148 , Foucault prend soin de décrire cette 
institution singulière comme organisant des relations de pouvoir qui, pour dériver de 
la souveraineté, ne prennent pas pour autant la forme du droit. L'internement est 
plutôt, du 17e au 18e siècle, une pratique extrajudiciaire qui répond soit à des 
exigences proprement policières, soit à des demandes étroitement familiales. Autour 
de ce nouveau procédé de pouvoir, des institutions d'enfermement sont créées, des 
établissements anciens sont vite réaffectés ; un espace de contrainte est circonscrit, 
qui n'est visible à la société et au public que de l'extérieur ; une même procédure 
d'exclusion est répétée d'après la même nécessité au sujet de milliers de vies 
quelconques ; des existences autrement anonymes dans l'histoire sont nommées au 
passage, dans les quelques mots tout au plus qui justifient leur réclusion et qui les 
administrent dans des mesures codifiées. Étonnamment toutefois, cette technique de 
pouvoir intéresse Foucault précisément parce que les «insensés» sont loin d'être les 
seuls à apparaître au 17e et au 18e siècle comme « bons à interner ». Dans la grande 
pratique de l'internement, l'âge classique fait une expérience irréductible de la folie. 
En effet, ces mesures d'exclusion ne s'appliquent pas seulement aux «insensés », 
mais à tous les sujets qui ne peuvent répondre de leur propre existence, qu'ils soient 
pauvres, malades, infirmes, trop jeunes ou trop vieux. À l'âge classique, la folie et la 
misère se rejoignent dans une même « inquiétude ». Si les fous sont les pensionnaires 
d'institutions qui accueillent par ailleurs des individus qui ne sont point tenus pour 
fous, c'est que la folie au 17e siècle reçoit la même sollicitude que la pauvreté. Plutôt 
147 Cf. Robert Castel, « Présentation }} in Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des 
malades mentaux (1961), 1968, p. 24 : « 'sous le beau nom d'asile', disait Esquirol }}. 
148 HF, 1961, p. 67-109. 
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que de revêtir le sens sacré qui commandait la charité avant l'âge classique, la folie 
requiert désonnais une assistance qui n'a de sens que social. En un sens, 
l'internement, « allégeant les souffrances» et« libérant l'individu des tâches 
infinies »149, est bel et bien un rite d'hospitalité. Par contre, si l'enfennement est ainsi 
conditionnel à ce geste de secours, c'est que la folie du 17e siècle attire vers elle le 
même souci moral qui assigne une culpabilité à la misère. Comme les autres, les 
insensés sont acceptés dans ces hospices pour «entrer dans l'ordre de la 
pénitence» 150. Et de fait, ces pratiques de « gouvernement» des pauvres placent tous 
les internés «dans le champ de cette valorisation éthique» : le fou est lui aussi et 
chaque fois «traité comme sujet moral »151. À l'âge classique, l'internement des fous 
représente donc tout à la fois une précaution sociale et une pratique morale à l'égard 
des individus dans le besoin. Toutefois, l'expérience de la folie qui rend possible une 
telle pratique, pour être suffisamment impliquée dans une certaine expérience de la 
misère, ne se laisse pourtant pas encore cerner tout à fait. 
Car, au nom de la même «urgence », les mesures d'enfermement frappent aussi les 
sujets qui, de gré ou de force, ne travaillent pas: mendiants, vagabonds, chômeurs, 
oisifs, émeutiers, etc. Parmi eux, des fous. Les institutions d'internement qui 
s'ouvrent au 17e siècle sont même de véritables camps de travaux forcés auxquels les 
fous sont, comme les autres, assujettis. C'est que cette pratique s'inscrit dans une 
stratégie de « gouvernement» et de « police» qui ne consiste pas à simplement punir 
ou chasser les individus sans travail. Plutôt, il répond à la décision de les prendre en 
charge et de les mettre au travail par «la contrainte physique et morale de 
l'internement »152. Du 17e au 1Se siècle, la folie ne revêt une importance politique et 
économique qu'à travers les problèmes récurrents de la mendicité, de l'oisiveté, du 
chômage et de l'agitation: « ce qui a rendu possible l'internement, c'est un impératif 
de travail »153. Toutefois, le fait d'enfenner ceux qui n'ont pas d'occupation et de les 
faire travailler de force a aussi une « signification éthique» liée à la valeur du travail. 
149 Ibid., p. 634. 
150 Ibid., p. 88. 
151 Ibid., p. 87. 
152 Ibid., p. 92. 
153 Ibid., p. 90. 
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Ainsi, les fous sont inclus dans une « condamnation de l'oisiveté» provenant d'une 
certaine « éthique du travail ». Les insensés ne peuvent pas faire partie d'une société 
qui se reconnaît désormais toute entière comme « communauté de travail» 154. 
À l'évidence, ce n'est pas l'expérience de la folie qui supporte à elle seule la grande 
pratique de l'internement au l7e et au 18e siècle. Mais, l'étendue de cette technique 
de pouvoir démontre que la folie est incluse dans une forme d'expérience qui rejoint 
la misère et l'oisiveté. Elle ne leur est pas réductible, tant s'en faut, puisque c'est bien 
pour leur folie que les fous sont exclus. Quelle est donc cette expérience singulière à 
l'âge classique qui rend possible une pratique aussi «équivoque »? Foucault conclut 
le chapitre Le grand renfermement d'une façon un peu abrupte et éparpillée: 
L'internement [ ... ], dans l'histoire de la déraison, désigne un événement décisif: le 
moment où la folie est perçue sur l'horizon social de la pauvreté, de l'incapacité au 
travail, de l'impossibilité de s'intégrer au groupe; le moment où elle commence à 
former texte avec les problèmes de la cité. Les nouvelles significations que l'on prête 
à la pauvreté, l'importance donnée à l'obligation du travail, et toutes les valeurs 
éthiques qui lui sont liées, déterminent de loin l'expérience qu'on fait de la folie [à 
l'âge classique] et en infléchissent le sens.155 
À ce point de l' Histoire de la folie, Foucault affiche donc une certaine réserve. 
C'est que le chapitre Le monde correctionnaire156, toujours à partir de la pratique de 
l'internement des fous, parvient un peu plus à libérer de l'histoire cette expérience. 
Car il Y a pourtant de ces internés de l'époque classique qui ne sont guère considérés 
comme des pauvres, des oisifs ou des insensés. TI faut prendre au sérieux en effet la 
présence dans l'internement de ces «vénériens» à qui l'on impose, dès le début, des 
traitements dont la cible est tout aussi bien la maladie que la faute. Des 
«homosexuels» sont aussi enfermés, comme simple mesure d'ordre, mais aussi 
comme correction, au lieu d'être mis au supplice, tel que la loi le prescrit à l'égard 
des crimes et des sacrilèges de la « sodomie ». Avec les fous, des « débauchés », des 
« prostituées» et des «pères dissipateurs» sont relégués dans l'ombre de 
l'internement afin de diminuer le «désordre des familles », sans que la justice s'en 
154 Ibid., p. 102. 
155 Ibid., p. 108-109. 
156 Ibid., p. 110-147. 
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mêle et suscite le scandale et le déshonneur. Sans oublier les «ecclésiastiques en 
rupture de ban » que le pouvoir royal interne, leur évitant ainsi un châtiment public. 
Dans tous les cas, Foucault montre que les formes de pouvoir sur lesquelles prennent 
appui les règles du permis et du défendu en matière de sexualité coïncident de plus en 
plus avec celles qui, sans passer par la moindre instance judiciaire, gouvernent les 
fous. 
Mais les 17e et ISe siècles sont aussi l'occasion d'une substitution progressive de la 
procédure extrajudiciaire de l'internement à la vieille pratique juridique tenant les 
gestes et les paroles contre la religion pour des crimes et des sacrilèges. Ainsi, les 
registres de l'internement dénombrent des «blasphémateurs », des «alchimistes », 
des «magiciens », qui sont ainsi retirés de la société et commis à se réformer, plutôt 
que d'être punis dans le spectacle de la mort. Le pouvoir public garde aussi avec les 
fous ceux qui, selon la formule baroque alors en usage, « ont cherché à se défaire» : 
la vie de l'internement les empêche de tenter à nouveau de passer par eux-mêmes à la 
mort, et promet de les corriger, au lieu de les punir de leur crime selon la loi l57• 
Chaque fois, les paroles obstinées de l'impiété, les gestes manqués du suicide et les 
rituels occultes de la sorcellerie sont l'objet de l'opprobre et de l'infamie, même s'ils 
n'ont plus le sens sacré de la profanation. lis ne représentent plus des crimes et des 
sacrilèges justifiant le pouvoir royal de mise à mort. lis exigent désormais une forme 
de « gouvernement» des conduites, qui règle par ailleurs l'existence des fOUS 158• 
Enfin, les mesures codifiées de l'internement font régulièrement mention de 
« libertins » au même titre que les insensés. Ainsi, au I7e et au ISe siècle, certaines 
formes de la liberté de pensée sont de moins en moins réprimées à travers les 
procédés de pouvoir liés aux catégories juridiques de l'hérésie et de l'incroyance. En 
échange, la pratique de l'internement y supplée de plus en plus: l'usage public de la 
raison comporte alors un risque moindre, mais tout aussi réel. Par le fait même, il y a 
157 Cf. Michel Foucault, VS, 1976, p. 182: «le suicide - crime autrefois puisqu'il était une manière 
d'usurper sur le droit de mort que le souverain, celui d'ici-bas ou celui de l'au-delà, avait seul le droit 
d'exercer» . 
158 HF, 1961, p. 127-]34. 
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comme une éthique de l'incroyance qui lie l'erreur à la faute: l'enfermement n'est 
pas seulement une mesure d'exclusion et de mise au silence, mais une pratique 
morale ramenant à la vérité. 
\ 
Tout l'argument de Foucault dans le chapitre Le monde correctionnaire consiste à 
montrer que, derrière tous ces internements forcés, ce qui se dessine, c'est le profil 
d'une seule et même expérience. Cette expérience, dans ses structures propres, est ce 
qui rend tout à la fois possible et nécessaire l'internement des fous parmi les 
correctionnaires, les pauvres et les oisifs. Elle est l'envers absolu de cette nouvelle 
éthique de l'amour, de la religion, de la vérité et du travail. Car, Foucault insiste: 
L'internement n'a pas joué seulement un rôle négatif d'exclusion, mais aussi un rôle 
positif d'organisation. Ses pratiques et ses règles ont constitué un domaine 
d'expérience qui a eu son unité, sa cohérence et sa fonction. Il a rapproché, dans un 
champ unitaire, des personnages et des valeurs entre lesquels les cultures précédentes 
n'avaient perçu aucune ressemblance; il les a imperceptiblement décalés vers la 
folie, préparant une expérience - la nôtre - où ils se signaleront comme intégrés déjà 
au domaine d'appartenance de l'aliénation mentale.159 
Foucault ne donne à ce champ d'expérience d'autre nom que celui, baroque, 
de « déraison ». Toute 1'« ambiguïté» de la grande pratique de l'enfermement tient à 
cette forme d'expérience historiquement singulière. Mais, est-il besoin de le préciser, 
déraison n'est point encore folie. Seulement, c'est la folie qui, elle, est pour l'âge 
classique: déraison. Ce n'est pas du tout que, pour l'expérience classique, tous ceux 
qui se retrouvent dans l'internement soient pris pour des insensés. C'est que les fous 
sont tout aussi déraisonnables qu'eux: intolérables par définition à l'intérieur de la 
même éthique. 
Le chapitre Les insensés l60 approfondit par la suite cette expérience de la folie 
comme déraison, en considérant la pratique de l'internement telle qu'elle s'applique 
aux fous à l'âge classique. Les notices d'internement d' «insensés» confirment cette 
appartenance de la folie à l'éthique de la déraison, telle que l'indiquait déjà la 
présence des fous parmi les individus à corriger et à cacher. En effet, si l'internement 
prive les fous de leur liberté, c'est parce que c'est précisément leur liberté qui est 
159 Ibid., p. 115. 
160 Ibid., p. 179-212. 
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mise en faute. Autrement dit, les insensés sont punis par mesure d'internement, parce 
qu'ils sont devenus fous en toute liberté, alors qu'ils étaient libres d'être raisonnables. 
Le fou de l'âge classique est celui qui s'est entêté à perdre la raison et qui s'est 
délibérément mis dans l'incapacité d'user de sa liberté. Ce n'est pas tellement pour 
être fou qu'on se fait enfermer, c'est pour faire le fou. Ainsi, dans cette expérience de 
la déraison, «la folie peut être en même temps un peu criminelle, un peu feinte, un 
peu immorale, un peu raisonnable aussi» 161. Au passage, Foucault ne manque pas de 
constater la symétrie exacte entre cette expérience de la folie dans l'éthique de la 
déraison, telle que la suppose la pratique de l'internement, et l'expérience de la raison 
dans l'éthique, telle que la formule la réflexion philosophique du I7e siècle, que ce 
soit dans les textes de Descartes ou de Spinoza. À cet égard, il vaut la peine de citer 
cette remarque de Foucault : 
La raison classique ne rencontre pas l'éthique au bout de sa vérité, et sous la forme 
des lois morales ; l'éthique, comme choix contre la déraison, est présente dès 
l'origine de toute pensée concertée ; et sa surface, indéfiniment prolongée tout au 
long de la réflexion, indique la trajectoire d'une liberté qui est l'initiative même de la 
raison. À l'âge classique, la raison prend naissance dans l'espace de l'éthique.162 
Quoi qu'il en soit, si l'expérience de la folie comme déraison se remarque à la 
pratique de l' enferme ment des fous parmi les correctionnaires, elle se découvre 
autrement dans le traitement spécial que les insensés y reçoivent. En effet, alors que 
ces institutions visent à « mettre au secret» et à « éviter le scandale de l'immoralité 
du déraisonnable »163, elles admettent néanmoins le rituel de l'exposition des fous. 
Ainsi Foucault parle-t-il de cette « étrange contradiction» : 
Voici la folie érigée en spectacle au-dessus du silence des asiles, et devenant, pour la 
joie de tous, scandale public. La déraison se cachait dans la discrétion des maisons 
d'internement; mais la folie continue à être présente sur le théâtre du monde. [ ... ] 
Jusqu'au début du Ige siècle, les fous restent des monstres - c'est-à-dire des êtres ou 
des choses qui valent d'être montrés. L'internement cache la déraison, et trahit la 
honte qu'elle suscite; mais il désigne explicitement la folie; il la montre du doigt. Si, 
pour la première, on se propose avant tout d'éviter le scandale, pour la seconde, on 
l , . 164 orgamse. 
161 Ibid., p. 635. 
162 Ibid., p. 188. 
163 Ibid., p. 203. 
164 Ibid., p. 194. cf. la pièce de 1964 de Peter Weiss, traduite par Jean Baudrillard, dont le titre français 
est: La persécution et l'assassinat de lean-Paul Marat :drame en deux actes, représenté par le groupe 
théâtral de l'hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade. 
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TI Y a plus. Les fous sont les seuls à qui l'internement applique des méthodes 
qui excèdent de loin la simple punition à exercer et le seul devoir de corriger. En 
effet, les modalités de l'internement impliquent pour les insensés les plus dangereux 
des formes de contrainte physique, d'abandon sanitaire, de promiscuité morale et de 
dressage bestial qui, depuis la fin du 18e siècle, nous apparaissent comme proprement 
inhumaines et scandaleuses. Or, ces pratiques qui consistent d'une part à exalter le 
scandale de la folie devant un public de raison, et d'autre part, à en contenir la liberté 
comme en une cage, reposent sur une même forme d'expérience: la folie comme 
déraison. Mais, cette déraison des fous, elle est celle de l'inhumain. Pour autant, elle 
ne signifie pas un «retour au monde morne des bêtes et des choses, à leur liberté 
entravée» 165 : elle est au contraire la menace d'une « liberté absolue» qui appartient 
à ce qu'il y a d'animal en l'homme. 
Ainsi, Foucault considère que la pratique de l'internement des fous à l'âge classique a 
pour support une forme d'expérience qui est pour nous complexe. Déraison des 
mauvais pauvres et des chômeurs volontaires ; déraison des vénériens, des 
homosexuels, des dépensiers, des suicidés, des blasphémateurs et des libertins ; 
déraison des insensés et des enragés ; c'est tout cela que sanctionne le geste simple de 
l'internement. Cependant, Foucault ne prétend pas que les pratiques de l'internement 
sont les seules à investir la vie des fous aux 17e et 18e siècles. Au contraire, dans le 
chapitre Expériences de la folie l66 , il reconnaît volontiers que «l'expérience de la 
folie comme maladie, pour restreinte qu'elle soit, ne peut être niée »167. À l'évidence, 
ce n'est alors pas pour les soigner qu'on enferme les fous, mais pour les nourrir et les 
faire travailler, pour s'en délivrer et les redresser, et parfois, pour les maîtriser. TI 
reste que tous les fous à l'âge classique ne sont pas traités comme des prisonniers de 
police, dans la mesure où «certains ont un statut spécial, une place réservée dans 
certains hôpitaux, qui leur assure un statut quasi médical »168. Ainsi, la folie est 
incluse, au 17e et au 18e siècle, dans «deux formes d'hospitalité: celle des hôpitaux 
165 Ibid., p. 208. 
166 Ibid., p. 148-178. 
167 Ibid., p. 156. 
168 Ibid., p. 152. 
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proprement dits et celle de l'internement »169. Or, ces pratiques d'hospitalisation des 
fous non seulement ne communiquent pas avec celles de l'internement et ne 
concernent qu'une faible minorité des insensés, mais elles représentent plutôt la 
survivance d'institutions inventées bien avant le 17e siècle. Qui plus est, elles tendent 
de plus en plus à disparaître et à prendre la forme de la contrainte pure et simple. 
Par ailleurs, Foucault prend soin de montrer que la procédure proprement judiciaire 
de l' «interdiction» des fous ne rejoint pas, de tout l'âge classique, la pratique 
strictement policière de l'internement. En effet, l'enfermement d'un insensé ne 
s'ordonne à aucun avis médical, mais se suffit des preuves du scandale et des 
demandes de la famille. L'interdiction, en revanche, a toujours recours à une certaine 
médecine de la folie. De plus, les mesures d' enfermement ne tiennent pas compte des 
différentes formes de folie: elles se bornent à juger si quelqu'un est ou n'est pas « à 
interner ». À l'inverse, la pratique du droit ne peut modifier le statut d'un fou - en 
limiter la responsabilité pénale, en restreindre les obligations civiles - qu'en rapport 
avec le degré de maladie. Enfin, si l'internement fait en sorte que les fous ne sont, 
dans les faits, ni accusés ni excusés, l'interdiction permet au contraire qu'ils soient 
innocentés en droit. Ainsi, Foucault observe que: 
Durant tout l'âge classique, l'expérience de la folie a été vécue sur deux modes 
différents. Il y aurait eu comme un halo de déraison qui entoure le sujet de droit; il 
est cerné par la reconnaissance juridique de l'irresponsabilité et de l'incapacité, par le 
décret de l'interdiction et la définition de la maladie. Il y aurait eu un autre halo de 
déraison, celui qui entoure l'homme social, et que cement à la fois la conscience du 
scandale et la pratique de l'internement.17o 
Par conséquent, la jurisprudence de l'aliénation ne tient à aucune expérience 
de la folie comme déraison. 
2.2 Résistance de l'expérience: les mots du savoir et la vérité de la folie 
TI est temps maintenant de rendre compte de l'intervention du concept 
d'expérience dans ce qui, au deuxième tiers de l' Histoire de la folie, se présente 
169 Ibid., p. 176. 
170 Ibid., p. 177. 
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explicitement comme un essai d' «archéologie du savoir », c'est-à-dire une histoire 
de « la manière dont on a entrepris de dire vrai sur la folie au 17e et au 18e siècle» 171. 
En effet, en ce qui concerne les réflexions tant philosophiques que scientifiques que 
la folie suscite pendant les cent cinquante ans qui précèdent la psychiatrie, Foucault 
cherche moins à faire une histoire de ce qui a lieu « à la surface de la connaissance », 
qu'à «trancher dans l'épaisseur historique d'une expérience »172. Plus encore, le 
recours au concept d'expérience de la part de Foucault lui permet d'apercevoir de 
« très strictes analogies de structure» 173 entre les jeux de vérité qui, à l'âge classique, \ 
s'organisent autour de la question de la folie, et les relations de pouvoir qui, à la 
même époque, dominent l'existence des fous. La fonction de ce concept est d'autant 
plus cruciale que : 
La folie a pendant un siècle et demi une existence rigoureusement divisée. Et il en 
existe une preuve concrète [ ... ] : c'est que l'internement, nous l'avons vu, n'a été en 
aucune manière une pratique médicale, que le rite d'exclusion auquel il procède 
n'ouvre pas sur un espace de connaissance positive [ ... ]. Inversement, jusqu'à 
Haslam et Pinel, il n'y aura pratiquement pas d'expérience médicale née de l'asile et 
dans l'asile ; le savoir de la folie prendra place dans un corpus de connaissances 
médicales, où il figure comme un chapitre parmi d'autres, sans que rien n'indique le 
mode d'existence particulier de la folie dans le monde, ni le sens de son exclusion.174 
Or, l'hypothèse de Foucault est qu'il s'agit «de part et d'autre »175 d'une 
seule et même forme d'expérience. Question nouvelle, donc, en ce moment autrement 
plus «calme» de l'Histoire de la folie: dans quelle mesure l'expérience de la 
déraison de la folie, telle qu'elle est présente au-dessous des pratiques politiques, 
économiques, policières et morales à l'endroit des fous, se retrouve-t-elle à un niveau 
plus profond, en deçà du langage de tous ces discours philosophiques, critiques, 
scientifiques et médicaux sur la folie à l'âge classique? 
Ainsi, Foucault s'intéresse d'abord, en quelques pages perdues de la deuxième partie 
de l'Histoire de la folie l76, à la façon dont les «philosophes », les «hommes de 
171 #330,1983, p. 451 ; HF, 1961, p.314: «archéologie du savoir ». 
172 Ibid., p. 267. 
173 Ibid., p. 226. 
174 Ibid., p. 224-225. 
I75 Ibid., p. 227. 
176 Ibid., p. 227-241. 
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raison », «toute la troupe attentive des critiques, des sceptiques, des moralistes »177, 
posent la question du rapport entre la raison et la folie, du 17e au 18e siècle. TI y a 
alors deux remarques à faire, que Foucault appuie par des références ciblées aux 
Méditations de Descartes, au Dictionnaire de Bayle et à celui de Voltaire, aux 
Dialogues de Fontenelle et à des articles de l'Encyclopédie. Dans tous les cas, il 
cherche à démontrer que le langage philosophique de l'âge classique ne comporte pas 
cette inquiétude à l'égard de lui-même qui engage la raison dans un «indéfini 
débat »178 avec la folie. Autrement dit, il n'y a plus ce souci qui se retrouve au 16e 
siècle, certes de manière variable, dans l'Éloge de la folie d'Érasme, dans les Satires 
de Régnier, dans les Essais de Montaigne, et tard encore au 17e siècle, dans les 
Pensées de Pascal 179. 
La première constatation à laquelle l'Histoire de la folie en arrive est que le discours 
philosophique du 18e siècle admet volontiers ne pas être en mesure de donner les 
raisons de la folie. Ce n'est pas pour autant que l'exercice de la raison comporte 
toujours le risque d'être folie à son tour. C'est plutôt que la folie est, non pas dans son 
langage, mais par sa seule existence dans le monde, une raison «secrète» et 
« silencieuse », qui se joue de l' « homme de raison» et finit par avoir raison sur lui. 
Le second point, c'est que le discours philosophique du 18e siècle peut bien ne pas 
cacher son malaise à dire ce qu'est la folie et à la connaître au moyen du discours 
rationnel, il se rabat néanmoins sur une raison qui, «sans inquiétude », sait voir et 
reconnaître le fou. Ainsi, devant la question de la folie, les philosophes s'en remettent 
alors toujours à la présence concrète du fou, comme celui qui apparaît toujours 
comme « l'autre par rapport aux autres» : « la folie a une double façon d'être en face 
de la raison; elle est à la fois de l'autre côté, et sous son regard» 180. Or, là encore, 
l'expérience de la folie comme déraison décide des raisons de la folie. 
177 Ibid., p. 229. 
178 pHF, 1961, p. 194. 
179 HF, 1961, p. 48-56,222, 66l. cf. pHF, 1961, p. 187, où Pascal est cité, presque en exergue: «Les 
hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être pas fou ». 
D'ailleurs, l'Histoire de la folie a failli porter ce titre: L'autre tour de folie. 
180 Ibid., p. 237. 
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Foucault cherche aussi par tous les moyens à attester de la présence de cette 
expérience de la déraison jusque dans le discours de la médecine sur la folie, où celle-
ci est pourtant moins considérée dans ses rapports à la raison, qu'à la maladie. Notons 
au passage que si, dès la Préface de 1961, l'Histoire de la folie se présente comme 
une enquête sur la « constitution de la folie comme maladie mentale à la fin du 18e 
siècle »181, elle ne suppose d'aucune façon que la médecine ne traite pas la folie, et ne 
traite pas de la folie, avant la naissance de la psychiatrie - ce qui serait ridicule. Au 
contraire, Foucault reconnaît volontiers que les réflexions médicales et les pratiques 
thérapeutiques concernant la folie ont des origines fort lointaines, qui remontent peut-
être à la médecine hippocratique, en passant par la médecine médiévale hispano-
arabe 1 82. À cet égard, cette sobre remarque de Colin Gordon s'accompagne sans 
doute d'une désillusion devant les polémiques autour de l'Histoire de lafolie : 
In any event, Foucault' s extended treatment of the mental medicine of the classical 
age makes it abundantly clear that he regards medical concern with madness neither 
as a historical novelty of modernity nor, in itself and in general, as a philosophically 
problematic activity.183 
Nous le verrons, si la psychiatrie est rendue toujours plus problématique au fil 
de l'Histoire de la folie, ce n'est pas le moindrement en ce qu'elle ferait de la folie 
une maladie à traiter. Pour l'instant, il suffit de dire que si la psychopathologie du 1ge 
siècle sera toute entière liée à l'observation des sujets à l'asile, et si par ailleurs, la 
philosophie du 18e siècle oppose le geste simple de reconnaître la déraison du fou au 
vain propos de connaître les raisons de la folie, la médecine du 18e siècle quant à elle, 
procède exactement à l'envers. En effet, ce n'est pas par le regard sur la déraison 
concrète du fou que s'oriente alors la connaissance médicale, mais à travers la seule 
rationalité abstraite de la maladie. Car cette médecine a ceci de particulier, qu'elle 
s'affaire - par analogie avec la « taxinomie» des plantes, naissante à la même époque 
- à nommer et à classer les différentes formes de maladies dans l'ordre rationnel de la 
nature. Le titre même du chapitre d'ouverture de cette partie de l'Histoire de la folie, 
181 pHF, 1961, p. 188. 
182 Ibid., p. 628. Cf. MM &P, p. 78-80. 
183 Colin Gordon, op. cit., p. 10. 
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Le fou au jardin des espèces 1 84, le rend bien: la folie a sa place dans toutes les 
« nosologies» de l'âge classique, et un nom est donné aux différentes «maladies de 
l'esprit» qui entrent dans sa classe, de manière déductive. Seulement, Foucault fait 
aussitôt remarquer que la folie s'est avérée «irréductible à ce projet qui fut pourtant 
essentiel à la pensée médicale du I8e siècle »185. En effet: 
Tout ce patient labeur de classification, s'il désigne une nouvelle structure de 
rationalité en train de se former, n'a pas lui-même laissé de trace. [ ... ] Tout se passe 
comme si cette activité classificatrice avait fonctionné à vide, se déployant pour un 
résultat nul, se reprenant et se corrigeant sans cesse pour ne parvenir à rien: activité 
incessante qui n'ajamais réussi à devenir un travail réel.186 
De toute façon, les classifications psychiatriques du Ige siècle n'en reprennent 
pas les nouveautés. Or, cette « inefficacité» 187 de la médecine classique (parallèle à 
1'« échec »188 de l'internement classique), Foucault la prend elle-même pour 
problème. Et ce problème exige de lire tous ces textes médicaux, en plongeant 
cependant «dans la seule profondeur de l'expérience »189. 
Dans le difficile chapitre qui porte le titre La transcendance du délire l90, Foucault 
identifie la première «résistance» que rencontre la pensée médicale de l'époque 
classique dès qu'elle tente de classer et de nommer de manière rationnelle les 
différentes «maladies mentales ». Cette résistance tient au fait que la médecine de 
l'âge classique postule, pour décrire et expliquer la folie, toute une «théorie de la 
passion, de l'imagination et du délire »191. Qu'il s'agisse de la notion de «cause », 
Foucault réussit à montrer qu'il va de soi, pour la médecine du I8e siècle, qu' «on 
peut, et on doit chercher en même temps la cause de la folie et dans l'anatomie du 
cerveau, et dans l'humidité de l'air, ou le retour des saisons, ou les exaltations des 
lectures romanesques »192, par exemple. Mais, c'est que les «maladies de l'esprit» 
sont toujours considérées - en cela, l'âge classique n'invente rien - comme «quelque 
184 HF, 1961, p. 229-267. 
185 Ibid., p. 252. 
186 Ibid., p. 251. 
187 Ibid., p. 252. 
188 Ibid., p. 99. 
189 Ibid, p. 248n. 
190 Ibid., p. 268-318. 
191 Ibid., p. 257. 
192 Ibid., p. 288. 
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chose où le corps et l'âme sont ensemble en question» 193. TI est donc difficile pour la 
pensée médicale classique de proposer une «nosographie» cohérente, aussi 
longtemps qu'elle tourne en rond dans un «cycle» explicatif. En effet, elle finit 
d'une part par proposer des descriptions de plus en plus fines de la folie comme 
« atteinte locale du cerveau », et d'autre part, par admettre des explications de la folie 
toujours plus vagues comme «trouble général de la sensibilité »194. 
Cet « obstacle» sur lequel bute le projet de la médecine classique tient, au fond, au 
nouveau rôle que la notion de «passion» en vient peu à peu à jouer dans 
l'explication de la folie comme maladie et du corps et de l'âme. TI est vrai que, du 17e 
au 18e siècle, le discours médical sur la folie fait intervenir toujours autant les 
passions, quand elles sont l'effet d'une vie déraisonnable, dans les causes de la folie. 
En retour, la médecine s'engage à son insu dans un nouveau «cycle» explicatif, dans 
la mesure où elle en vient à reconnaître la folie comme ce qui cause l'irrationalité des 
passions, c'est-à-dire des passions sans raison. Autrement dit, la passion intervient 
dans le discours médical, d'une part, à titre de cause naturelle de la maladie, pour 
autant qu'elle soit elle-même déraisonnable; mais, d'autre part, la passion y survient 
comme ce qui, dans la folie comme maladie, remet en cause jusqu'à la nature, 
« échappant à la pesanteur de la vérité et à ses contraintes» 195. 
Au-dessous de ce rapport nouveau entre folie et passion, dans lequel la médecine du 
18e siècle se détourne de la rationalité qu'elle reconnaît pourtant elle-même au 
rapport entre maladie et nature, Foucault retrouve cependant la récurrence d'une 
certaine notion de « délire ». En effet, la médecine classique en vient à prendre pour 
acquis que toute folie quelle qu'elle soit tient à un certain rapport du discours à 
l'image, du langage au fantasme: 
Merveilleuse logique des fous qui semble se moquer de celle des logiciens, 
puisqu'elle lui ressemble à s'y méprendre, ou plutôt parce qu'elle est exactement la 
même, et qu'au plus secret de la folie, au fondement de tant d'erreurs, de tant 
d'absurdités, de tant de paroles et de gestes sans suite, on découvre finalement la 
193 Idem .. 
194 Idem .. 
195 Ibid., p. 296. 
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perfection, profondément enfouie, d'un discours [ ... ]. Le langage ultime de la folie, 
c'est celui de la raison, mais enveloppé dans le prestige de l'image [ ... ].196 
Toutefois, la médecine classique tourne encore dans un «cycle », dans la 
mesure où elle accepte de plus en plus, d'un côté, que « la folie parle le langage de la 
déraison, avec tout ce qui en lui transcende les phénomènes naturels de la 
maladie »197, alors que, de l'autre côté, elle ne comprend pas moins le délire comme 
« à la fois du corps et de l'âme, du langage et de l'image, de la grammaire et de la 
physiologie »198. Or, tout l'argument du chapitre La transcendance du délire est en 
définitive de montrer que tous ces « cycles» qui les uns dans les autres font obstacle 
à la rationalité médicale propre à l'âge classique, ne sont possibles qu'à l'intérieur 
d'une même expérience, là où la folie rejoint le rêve et l'erreur. Or, la transcendance 
du délire par rapport à la nature de la maladie, qu'est-ce sinon qu'une expérience de 
la déraison? Pour Foucault en effet, l'âge classique fait une expérience de la folie 
comme déraison, c'est-à-dire «non comme raison malade, ou perdue ou aliénée, mais 
tout simplement comme raison éblouie »199. 
Quoique Foucault fasse un usage quelque peu raréfié du concept d'expérience dans le 
chapitre Figures de la foliioo, il cherche encore à désigner «des forces qui sont 
étrangères au plan théorique des concepts, et qui savent lui résister» : « la force vive 
de la déraison, comme centre secret de l'expérience classique de la folie »201. C'est 
donc ce concept qui revient pour faire apparaître une deuxième série d' «obstacles» 
auquel se heurte la médecine de l'âge classique lorsqu'elle cherche à donner un nom 
et une place aux différentes folies dans une classification générale des maladies. Il est 
alors question des vieilles notions médicales de «démence », de «manie» et de 
« mélancolie », telle que la médecine du I7e et du I8e siècle s'en sert pour organiser 
le tableau des « maladies mentales ». 
196 Ibid., p. 298-299. 
197 Ibid., p. 426. 
198 Ibid., p. 304. 
199 Ibid., p. 310. 
200 Ibid., p. 319-374. 
201 Ibid., p. 266. 
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Or, la première remarque à faire est que l'usage que fait la médecine classique de la 
notion de « démence » contrevient à sa propre entreprise de faire passer le concept de 
maladie par celui de nature. En effet, tout se passe comme si la classe des 
« démences» servait de fourre-tout pour toutes les maladies qui sont, en fait, « folie, 
moins tous les symptômes particuliers à une forme de folie »202. Ainsi, le concept de 
démence demeure « à la surface de l'expérience» 203, dans la mesure où il recueille 
les maladies que la médecine reconnaît aisément de la manière la plus négative 
(comme ce qui est soit un peu moins que la raison des autres, soit sa quasi absence), 
mais dont elle ne peut pourtant rendre raison de façon suffisamment positive. La 
médecine devait en toute logique s'en passer; sous différentes appellations, elle y est 
toujours revenue. 
La deuxième remarque tient à la récurrence des notions de manie et de mélancolie 
dans les textes savants du 17e et du I8e siècle. En effet, ces notions persistent à l'âge 
classique alors même qu'elles proviennent d'une médecine d'une rationalité pourtant 
désuète. Cependant, si ces notions acquièrent à l'âge classique une positivité plus 
« dense» que celle de la démence, c'est «sous l'effet d'un certain travail des 
images »204. Ainsi, Foucault résume ces « thèmes imaginaires» qui font de la manie 
et de la mélancolie des classes dans le tableau général des maladies: 
D'un côté, un monde détrempé, quasi diluvien, où l'homme reste sourd, aveugle et 
endormi à tout ce qui n'est pas sa terreur unique ; un monde simplifié à l'extrême, et 
démesurément grandi dans un seul de ses détails. De l'autre, un monde ardent et 
désertique, un monde panique où tout est fuite, désordre, sillage instantané.205 
Ces «paysages» de l'imagination médicale sont ceux d'une folie qui est 
déraison, c'est-à-dire négativité de la raison. En ce cas, ce n'est pas la rationalité de la 
médecine de l'âge classique qui lui donne prise sur la folie comme maladie. «Dans 
son travail réel »206, la pensée médicale se tient au contraire assez loin du concept de 
maladie, tout près des images de la folie: dans l'expérience de la déraison. 
202 Ibid., p. 323. 
203 Ibid., p. 332. 
204 Ibid., p. 351. 
205 Ibid., p. 346-347. 
206 Ibid., p. 257. 
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Cependant, la plus grande « résistance» de la folie aux classifications de la médecine 
de l'âge classique provient de leur recours à l'ancienne notion médicale d' 
« hystérie» pour définir certaines formes de folie. En effet, la médecine du I7e siècle 
ne reconnaît pas encore qu'il y ait de la folie dans l'hystérie, puisqu'elle lui donne 
pour support pathologique le seul corps féminin, et l'utérus en particulier. Dans la 
médecine du ISe siècle, cependant, un «lent travail est en train de s'accomplir », qui 
assimile de plus en plus l 'hystérie à la folie, comme équivalent, chez les femmes, de 
l'hypocondrie chez les hommes. Or, Foucault veut montrer que ce n'est pas la 
rationalité classificatrice de la médecine de l'âge classique, ce n'est pas même son 
imagination observatrice, qui lui a permis de faire ainsi la découverte des « maladies 
nerveuses ». C'est plutôt que le corps est soudain au ISe siècle l'objet d'une nouvelle 
réflexion, «aux confins de la médecine et de la morale »207. Non seulement le 
développement de la médecine des « maux de nerfs» à la fin du ISe siècle bouleverse 
toute la médecine de la folie, mais il ne s'élabore pas à l'intérieur d'une expérience de 
la déraison de la folie. Certes, la médecine en vient à admettre une maladie étrange où 
« l'esprit devient aveugle à l'excès même de la sa sensibilité »208. Par contre, elle 
s'intègre mal à l'expérience de la déraison, dans la mesure où elle décrit cette maladie 
comme « l'effet psychologique d'une faute morale »209. 
Enfin, dans le chapitre Médecins et maladei10, Foucault cherche à faire ressortir une 
dernière forme de «résistance» de la folie au projet d'une médecine rationaliste et 
naturaliste. Le concept d'expérience lui sert encore à faire apparaître le lieu où 
s'effectue, dans la médecine du 17e et du ISe siècle, «le véritable travail du 
savoir »211. Mais, cette fois, ce n'est pas la médecine dans son discours théorique sur 
la folie qui est l'objet de l'archéologie de l'Histoire de la folie, mais la médecine dans 
les techniques thérapeutiques qu'elle prescrit. Toutefois, Foucault insiste sur le fait 
que tout au long de l'âge classique, les médications administrées aux fous sont 
indépendantes des développements parallèles de la théorie et de l'observation 
207 Ibid., p. 320. 
208 Ibid., p. 374. 
209 Idem .. 
210 Ibid., p. 375-428. 
211 Ibid., p. 264. 
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médicale. Ainsi, l'ancienne pharmacopée ne s'ajuste que difficilement à la médecine 
des savants du 17e et du ISe siècle. De toute façon, nous l'avons vu, les insensés qui 
sont internés ne sont jamais soignés pour leur folie. Par ailleurs, les traitements qu'ils 
reçoivent lorsqu'ils sont hospitalisés n'ont pas beaucoup plus à voir avec la réflexion 
scientifique sur la maladie. 
Pourtant, « c'est l'âge classique qui a donné la plénitude de son sens à la notion de 
cure »212. En effet, dès la fin du 17e siècle, la folie est l'objet d'une nouvelle pratique 
médicale, qui tient compte de la particularité de chaque maladie et de son évolution. 
Ainsi, dans la cure, la folie et la médecine communiquent d'une façon nouvelle, qui 
brouille les classifications contemporaines. En fait, 
Quelque chose, qui deviendra bientôt le domaine clinique, est en train de s'ouvrir. 
Domaine où le rapport constant et réciproque entre théorie et pratique se trouve 
doublé d'une immédiate confrontation du médecin et du malade. Souffrance et savoir 
s'ajusteront l'un à l'autre dans l'unité d'une expérience concrète. Et celle-ci exige un 
langage commun, une communication au moins imaginaire entre le médecin et le 
malade.213 
Mais, Foucault répertorie alors deux ensembles de techniques thérapeutiques 
mises en œuvre dans les cures de la folie au ISe siècle, et dont il dit qu'elles ne 
coïncident pas avec la différence que nous reconnaissons entre thérapeutiques 
physiques et médications psychologiques. Les premières cherchent à guérir la folie 
comme maladie à la fois du corps et de l'âme, c'est-à-dire comme passion, en 
essayant de «conjurer la faute» et de «dissiper l'erreur ». Les autres concernent 
plutôt la folie comme délire, dans la mesure où elles tentent de l'investir par le 
discours de la raison et de ramener l'insensés à la vérité. Tout l'argument de Foucault 
dans le chapitre Médecins et malades est de ramener ces techniques thérapeutiques à 
une même forme d'expérience, celle de la déraison. 
Enfin, nous devons remarquer que le concept d'expérience auquel fait appel Foucault 
dans son étude des discours à travers lesquels l'âge classique recherche la vérité de la 
folie dans ses rapports à la raison et à la maladie, lui permet de confirmer au moins 
212 Ibid., p. 387. 
213 Ibid., p. 388. 
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une chose: «la maladie mentale, à l'âge classique, n'existe pas »214, c'est-à-dire le 
rapport entre une connaissance abstraite de la folie et la reconnaissance concrète du 
fou. 
2.3 Glissement de l'expérience: l'objectivation-assujettissement des aliénés 
TI ne nous reste qu'à rendre compte de la manière dont Foucault emploie le 
concept d'expérience au cœur de la dernière partie de l' Histoire de la folie. Dans le 
chapitre Du bon usage de la liberté21S , en particulier, Foucault commence par noter 
que, à ne s'en tenir qu'à la « chronique de la législation »216, l'histoire de la fin du ISe 
siècle ne présente que l'ambiguïté d'une situation où la pratique de l'enfermement de 
masse en est à sa mort légale, alors que les fous sont par ailleurs laissés dans un vide 
juridique. Ainsi, les nouvelles lois prévoient la création à long terme d'établissements 
d'internement destinés aux fous que les familles ne pourraient garder. Mais, dans 
cette nouvelle forme d'hospitalité, les lois n'incluent pas nécessairement un 
traitement médical; elles n'excluent pas non plus que cette forme d'assistance 
comprenne un assujettissement physique et moral. En attendant de telles institutions, 
des lois nouvelles répriment sévèrement les familles qui laisseraient errer leurs fous, 
au même titre que les « animaux dangereux ». Or, Foucault estime que «un peu au-
dessous des mesures juridiques» et « au ras des institutions », c'est-à-dire entre ces 
lois qui donnent un nouveau statut aux insensés et la naissance de l'asile à laquelle 
elles donneront lieu, «de nouvelles formes d'expérience sont en train de naître »217, 
dès la fin du ISe siècle. L'archéologie de l'Histoire de la folie parvient alors à 
identifier trois nouvelles structures qui organisent l'expérience de la folie. 
La première de ces structures, Foucault la retrouve dans les différents projets de 
réforme de l'assistance et de l'internement des fous qui sont proposés à la fin du ISe 
siècle, pour répondre aux nouvelles lois. Parmi ces projets, les uns préconisent, 
214 Ibid., p. 265. 
215 Ibid., p. 525-575. 
216 Ibid., p. 533. 
217 Ibid., p. 532. 
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comme Musquinet en 1790 dans Bicêtre réformé, ou l'établissement d'une maison de 
discipline, des établissements fennés où les fous n'auraient rien d'autre qu'un statut 
de correctionnaires. D'autres optent plutôt, comme Doublet et Colombier en 1785 
dans leur Instruction sur la manière de gouverner et de traiter les insensés, pour des 
institutions d'internement où les fous jouiraient du statut de malades. Dans l'un et 
l'autre cas, Foucault observe qu'ils ne témoignent pas de la présence d'une 
expérience nouvelle de la folie: les uns rêvent d'un internement pur, dans lequel les 
fous ne seraient pas pris en charge sans servir en retour la société par leur travail ; les 
autres n'imaginent en fait rien de plus que de combiner l'internement et 
l'hospitalisation des fous, c'est-à-dire d'exclure la déraison et de soigner la maladie. 
En revanche, Foucault attire l'attention sur des projets comme ceux de Tenon, dans 
ses Mémoires sur les hôpitaux de Paris de 1788, et de Cabanis, dans ses Vues sur les 
secours publics de 1791, qui ont ceci de particulier qu'ils se représentent la mesure 
d'internement, en elle-même, comme une fonne de traitement médical qui ramène les 
fous à la raison. Or, ce sont ces derniers projets, dans lesquels «la liberté en cage a 
valeur thérapeutique »218, «la liberté internée guérit par elle-même »219, qui 
témoignent d'une fonne d'expérience sans précédent historique: « le pas essentiel est 
franchi, l'internement a pris ses lettres de noblesse médicale »220. 
Mais, dans ces rapports sur l'assistance et la surveillance des fous, Foucault remarque 
que l'expérience de la folie qui est en train de se fonner à la fin du 18e siècle s'appuie 
sur une autre structure nouvelle. Car ces projets ne donnent pas seulement à 
l'internement une valeur thérapeutique: ils en font une garantie épistémologique. En 
effet, pour la première fois dans l'histoire, les établissements d'internement sont 
constitués sur papier comme de véritables machines à connaître les fous et comme les 
lieux propres de la vérité de la folie. À cet égard, Foucault remarque que, dans ces 
textes, c'est tout d'abord un certain rapport du fou à l'état de sa liberté qui est garant 
d'une connaissance objective de la folie dans et par l'internement. Ainsi, l'asile 
pennettrait non plus seulement de priver les insensés de leur liberté, mais aussi d'en 
218 Ibid., p. 544. 
219 Ibid., p. 545. 
220 Idem .. 
63 
mesurer le degré de folie, en relation exacte avec la part de liberté qu'ils y obtiennent 
de manière variable: 
L'internement devra jouer comme une sorte de mesure permanente de la folie, se 
réajuster sans arrêt à sa vérité changeante, ne contraindre, que là et dans la limite où 
la liberté s'aliène. [ ... ] Il Y a toute une déduction conceptuelle de la camisole de force 
qui montre que dans la folie on ne fait plus l'expérience d'un affrontement absolu de 
la raison et de la déraison, mais celle d'un jeu toujours relatif, toujours mobile, de la 
liberté et de ses limites?21 
Par ailleurs, les propositions de réforme de Tenon et de Cabanis présentent 
l'internement comme caution d'une observation médicale de la folie à travers la prise 
en compte de l'évolution de la maladie. En effet, plutôt que de reconduire une forme 
d'internement qui, « sans mémoire », ne note rien de toutes ces vies qu'elle recèle et 
surveille, il faudrait désormais tenir un «journal d'asile », qui exerce un suivi de la 
maladie et permette la communication des observations au public savant. Ainsi, 
Foucault ne manque pas d'indiquer que «le langage qui fixe la folie prend la voix 
d'une vérité qui parlerait d'elle-même »222. 
Dans ces discours, l'internement apparaît aussi comme le moyen par excellence pour 
une connaissance objective de la folie, dans la mesure où ce n'est plus l'intérêt de la 
famille, l'arbitraire des magistrats ou les préjugés des médecins qui décident de 
l'internement d'un fou. Au contraire, c'est l'internement lui-même qui juge de la folie 
de ses internés, dans un regard « apparemment pur de toute complicité» 223. Dans tous 
les cas, que ce soit par la métaphore de la liberté du fou dans la camisole de force, de 
la maladie avec ses hauts et ses bas enregistrée par l'asile, ou du regard nu que le 
non-fou pose sur lui sans même « la barrière des grilles », les projets de Tenon et de 
Cabanis témoignent d'une nouvelle structure d'expérience, dans laquelle «la folie 
devient forme regardée, chose investie par le langage, réalité qu'on connaît: elle 
d · b· 224 evtent 0 ~et» . 
221 Ibid., p. 548-549. 
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TI Y a enfin une troisième structure que le chapitre Du bon usage de la liberté restitue 
tant bien que mal, dans des analyses que nous ne résumerons pas cependant, entre 
autres parce qu'elles préparent à plus d'un égard celles, plus célèbres, que Foucault 
poursuit en 1975 dans Surveiller et punir. Peu importe, Foucault tente au moins 
d'établir qu'à la fin du ISe siècle, entre les lois assignant aux insensés des institutions 
closes d'assistance et la naissance concrète de l'asile, un nouveau rapport se forme 
entre la folie, le crime et la morale. Ainsi, Foucault cherche à attester de la présence 
d'une nouvelle forme d'expérience, «dans ce fourmillement à peine perceptible 
d'expériences journalières et minuscules »225, occasionné par les réformes de la fin du 
ISe siècle en matière judiciaire, policière et pénale. TI est alors question tout d'abord 
d'une expérience dans laquelle « la folie habite le crime sans le réduire tout à fait »226. 
TI retourne aussi d'une expérience dans laquelle «le concept négatif d'aliénation, tel 
que le définissait le droit, va se laisser pénétrer peu à peu, et altérer par les 
significations morales que l'homme quotidien prête à la folie »227. 
Ainsi, tout l'argument du chapitre Du bon usage de la liberté emploie le concept 
d'expérience afin de montrer que les structures qui apparaissent, à la fin du ISe siècle, 
et qui ne sont en fait que l'effet d'une «restructuration» de l'expérience de la folie 
que fait l'âge classique, constituent «les assises secrètes sur lesquelles repose 
l'expérience moderne de la folie »228. 
Le dernier chapitre dans lequel il nous faut être attentif au travail du concept 
d'expérience est le fameux Naissance de l'asile229• En effet, Foucault ne s'en tient 
pas seulement à dégager les structures dans lesquelles s'effectue l'expérience de la 
folie, telles qu'en témoignent les projets de la fin du ISe siècle quant à la 
réorganisation de l'assistance et de l'internement des insensés. TI lui faut aussi traquer 
les formes que prend l'expérience de la folie dans les institutions réelles qui seront 
mises en place à la fin du ISe siècle, dans la foulée du nouveau cadre législatif et des 
225 Ibid., p. 553. 
226 Ibid., p. 533. 
227 Ibid., p. 554. 
228 Ibid., p. 572. 
229 Ibid., p. 576-632. 
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récents programmes institutionnels concernant le statut des fous. En conséquence, 
Foucault s'intéresse de près aux institutions que Tuke et Pinel mettent sur pied, 
respectivement, et qui définissent à elles seules, et de façon complémentaire, 
«l'archétype de l'asile moderne »230. Car dans l'établissement que fonde Tuke et 
dans celui que dirige Pinel, «le positivisme ne sera alors plus seulement projet 
théorique, mais stigmate de l'existence aliénée »231. Foucault cherche surtout à 
identifier les diverses « opérations qui ont silencieusement organisé à la fois le monde 
asilaire, les méthodes de guérison, et l'expérience concrète de la folie »232. En 
particulier, autant en ce qui concerne l'asile de Tuke que celui de Pinel, Foucault 
tente d'attester de la présence des « structures mêmes de l'internement, mais décalées 
et déformées »233. 
C'est d'abord l'institution que Tuke appelle «retraite» qui est à l'étude. Foucault 
remarque que plusieurs des pratiques d'assujettissement qui définissent l'internement 
classique sont reprises dans une visée strictement thérapeutique. Que ce soit l'usage 
de la peur du châtiment, l'imposition du travail obligatoire ou la mise en scène de la 
visite, dans tous les cas l'asile remplace les «terreurs de l'internement» par 
«l'angoisse close de la responsabilité »234. Certes, l'internement n'est plus en lui-
même un châtiment qui sanctionnerait la déraison du fou, puisqu'il l'accueille en tant 
que malade. Néanmoins, il est explicite chez Tuke que l'asile cherche à traiter les 
fous en suscitant en eux une culpabilité à partir d'un système de châtiments. De plus, 
la mise au travail des fous n'est plus comprise comme une instance économique de 
production en même temps qu'une condamnation éthique de l'oisiveté. Toutefois, 
Tuke présente volontiers le travail comme une pratique morale adaptée à la folie 
comme maladie. En outre, les fous ne sont plus exhibés en guise d'enseignement 
moral, là où « la folie emprunte son visage au masque de la bête» 235. L'asile de Tuke 
préconise plutôt tout un cérémonial dans lequel le fou est placé sous le regard des 
230 Ibid., p. 597. 
231 Ibid., p. 575. 
232 Ibid., p. 598. 
233 Ibid., p. 623. 
234 Ibid., p. 602. 
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surveillants et des visiteurs: «la folie n'existe plus que comme être vu »236. Or, 
Foucault n'hésite pas à dire que, de manière générale, dans l'asile fondé par Tuke, 
« la peur ne règne plus de l'autre côté des portes de la prison, elle va sévir maintenant 
sous les scellés de la conscience »237. Par conséquent: 
Là où on croyait avoir affaire à une simple opération négative qui dénoue les liens et 
délivre la nature la plus profonde de la folie, il faut bien reconnaître qu'il s'agit d'une 
opération positive qui l'enferme dans le système des récompenses et des punitions, et 
l'inclut dans le mouvement de la conscience morale.238 
Foucault s'emploie par la suite à démontrer que l'asile dirigé par Pinel, par 
d'autres «opérations» cependant, et qui sont en fait «complémentaires », s'inscrit 
dans la même expérience de la folie. TI cherche encore à montrer que dans l'asile de 
Pinel les structures de l'internement classique sont reportées sur les fous à travers des 
pratiques qui prennent la forme de méthodes de guérison. En effet, que ce soit par la 
feinte de la surdité devant le monologue du fou, la simulation de la complicité des 
surveillants, ou la mise en scène de la justice, l'asile de Pinel a toujours recours à 
l'humiliation du fou qui reconnaît sa propre culpabilité. Ainsi, quoique l'internement 
durant l'âge classique soit bien une «mise au silence» des insensés, il implique 
toujours néanmoins une dernière réponse au langage des internés : la violence. En 
revanche, l'asile de Pinel transfert plutôt sur les fous tout ce poids du silence, en 
cherchant à les contraindre le moins possible par la force. Dès lors: 
Plus réellement enfermé qu'il ne pouvait l'être dans un cachot ou dans des chaînes, 
prisonnier de rien d'autre que de lui-même, le malade est pris dans un rapport à soi 
qui est de l'ordre de la faute, et dans un non-rapport aux autres qui est de l'ordre de la 
honte. [ ... ] Délivré de ses chaînes, il est enchaîné maintenant, par la vertu du silence, 
à la faute et à la honte. TI se sentait puni, et il y voyait le signe de son innocence ; 
libre de tout châtiment physique, il faut qu'il s'éprouve coupable. Son supplice faisait 
sa gloire; sa délivrance doit l'humilier.239 
De même, le regard du fou sur lui-même comme forme thérapeutique se 
substitue au regard exalté sur le fou, tel qu'il s'immisce dans les lieux clos de 
l'internement classique. Mais, le mouvement est le même: 
Libérée des chaînes qui faisaient d'elle un pur objet regardé, la folie perd, de manière 
paradoxale, l'essentiel de sa liberté, qui est celle de l'exaltation solitaire; elle devient 
236 Ibid., p. 605. 
237 Ibid., p. 602. 
238 Ibid., p. 604-605. 
239 Ibid., p. 615-616. 
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responsable de ce qu'elle sait de sa vérité ; elle s'emprisonne dans son regard 
indéfiniment renvoyé à elle-même ; elle est enchaînée finalement à l'humiliation 
d'être objet pour soi?40 
Par ailleurs, nous avons vu que l'internement classique, sans être le 
moindrement une forme judiciaire, constitue en lui-même un châtiment. En échange, 
à l'asile de Pinel, tout se passe comme si le fou était pris dans un «mIcrocosme 
judiciaire ». En effet, voici comment Foucault décrit l'asile de Pinel: 
L'asile de l'âge positiviste, tel qu'on fait gloire à Pinel de l'avoir fondé, n'est pas un 
libre domaine d'observation, de diagnostic et de thérapeutique; c'est un espace 
judiciaire où on est accusé, jugé et condamné, et dont on ne se libère que par la 
version de ce procès dans la profondeur psychologique, c'est-à-dire par le repentir.241 
Enfin, Foucault dégage une dernière structure, et non la moindre, de 
l'expérience de la folie qui se forme dans la naissance de l'asile, autant avec Tuke 
que chez Pinel. Si les structures que nous avons présentées jusqu'à présent s'insèrent 
assez bien dans l'expérience classique de la folie, dans la mesure où elles n'en sont 
que des «réajustements », des «déplacements », des «modifications », celle-ci est 
cependant entièrement nouvelle. Elle tient à la présence du médecin à l'asile. En 
effet, si le médecin n'avait pas part à la vie de l'internement au 17e et au ISe siècle, 
Pinel et Tuke lui donnent tous deux une fonction centrale dans leurs institutions. 
Toutefois, le rapport du malade au médecin revêt un sens qui n'est pas celui que lui 
donne les cures de la folie du ISe siècle, où il assure la constitution d'un savoir 
médical concret. TI ne s'agit alors pas seulement non plus de donner à l'internement la 
garantie juridique du médecin. C'est par son autorité morale que le médecin est 
nécessaire à la guérison des insensés. Autrement dit, «c'est dans la mesure où par 
tant de vieilles attaches le malade se trouve déjà aliéné dans le médecin, à l'intérieur 
du couple médecin-malade, que le médecin a le pouvoir presque miraculeux de le 
,. 242 guenr» . 
Nous avons donc présenté l' Histoire de la folie en tâchant tant bien que mal de nous 
tenir à la surface de l'enquête historique qu'elle comporte, afin de porter attention au 
240 Ibid., p. 619. 
241 Ibid., p. 623. 
242 Ibid., p. 624. 
68 
recours qu'elle opère sans cesse à un certain concept d'expérience. Nous n'avons pu 
que constater à quel point ce concept permet à Foucault de rechercher ce qui, dans la 
folie, ne saurait être «ni constante anthropologique, ni variation chronologique », 
mais seulement, comme il l'écrit en 1984, ce qui constitue «pour un temps, une aire 
et des individus donnés, l'a priori historique d'une expérience possible »243. Nous 
avons vu que Foucault découvre la formation lente d'un domaine où se fait notre 
expérience quotidienne là où, dans l'histoire, il n'y a que des discours et des pratiques 
dont nous avons cessé d'éprouver la nécessité, de comprendre le sens, et de 
reconnaître l'unité. TI utilise le concept d'expérience afin de désensevelir des 
« surfaces portantes », propres à l'âge classique, au-dessous de ces gestes que nous 
trouvons certes à présent pour le moins « barbares », de ces mots que nous entendons 
désormais comme «très frustes »244, et de ces vies aujourd'hui si étrangères à 
l'expérience que nous faisons de nous-mêmes et à notre pratique de la liberté. Le 
concept d'expérience sert donc à montrer que, malgré tout, «une pratique discursive 
était à l'œuvre, qui avait sa régularité et sa consistance »245. Mais, nous avons vu que 
si le concept d'expérience permet à Foucault de faire apparaître, entre certaines 
formes de pouvoir et certains types de savoir, des corrélations, des relais et des 
circuits ; il oblige aussi à repérer des différences, des interférences et des résistances 
dans l'expérience de la folie de l'âge classique. Autrement dit, l'Histoire de la folie 
s'intéresse à l'un des domaines privilégiés où «l'être se constitue comme expérience, 
c'est-à-dire comme pouvant et devant être pensé »246, en lui rendant le mouvement de 
son remplissage, la multiplication de ses trous et la continuité de ses débordements. 
243 #345, 1984, p. 632. 
244 pHF, 1961, p. 188. 
245 AS, 1969, p. 234. 
246 pUP, 1984, p. 12-13. 
CHAPITRE 3 
Le sujet de la critique 
Nous avons lu d'assez près l'Histoire de la folie pour nous convaincre que, 
dans cette manière philosophique d'écrire l'histoire, les termes des problèmes sont 
toujours ceux d'une «transformation du champ de l'expérience »247. Nous voudrions 
maintenant faire part de cette déception, qui est du moins la nôtre, devant le 
retentissement philosophique que suscite l'Histoire de la folie, les quelques fois où 
une réponse ose être à la hauteur des attentes. L'exercice auquel nous procéderons 
n'est cependant pas celui d'une réfutation en règle de certains «commentaires» sur 
l' Histoire de la folie, pris un à un. Nous chercherons plutôt à montrer que les prises 
de parole les plus entendues, et les plus représentatives, de cette «lecture 
philosophique» retombent dans les mêmes ornières. En particulier, nous émettrons 
quelques réserves sur la position selon laquelle Michel Foucault, traitant d'une 
«expérience de la folie» en 1961, se prend lui-même au piège d'une certaine 
« hypothèse répressive », qu'il remet pourtant lui-même en cause, sinon discrètement 
dès 1969 dans L'archéologie du savoir; du moins explicitement à partir de 1976 dans 
l' Histoire de la sexualité. Nous ne manquerons donc pas de tenir compte, nous aussi, 
du statut que Foucault accorde au concept d'expérience, dans ces passages précis où 
il revient sur son travail. 
Nous aimerions par la suite formuler une réponse à cette réception philosophique. 
Nous voudrions faire la preuve, dans la pensée de Foucault, de ce que nous pourrions 
appeler, à défaut d'une meilleure formulation, une critique de l'assujettissement sans 
sujet de la critique. Car nous pensons que la critique qui prend effet dans l' Histoire de 
la folie n'implique pas de concept transcendantal de sujet de raison à placer aux 
limites de la science. De même, nous jugeons qu'elle ne fait valoir, aux extrémités de 
la domination, aucun concept universel de sujet de droit. Et pourtant, elle en est 
d'autant plus critique. TI faudrait donc mettre à l'essai l'hypothèse selon laquelle le 
vertige propre à la pensée de Foucault tient à la manière paradoxale dont l'Histoire de 
247 HF, 1961, p. 144. 
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la folie suspend le sujet tout au long de son enquête historique, jusqu'à le faire 
pourtant apparaître dans l'instant de sa disparition. 
De manière plus précise, l'attitude critique de Foucault tient selon nous à reporter les 
conditions de possibilité de la psychiatrie et de la psychologie au «lent travail, très 
obscur, à peine formulé» 248, qui s'effectue au ras des relations de pouvoir qui 
dominent l'existence des fous à l'âge classique, sur un mode pour nous inhumain. De 
la même façon, quand Foucault s'intéresse aux formes de connaissance qui, dans un 
langage rendu désuet par la psychiatrie et la psychologie, traitent de la folie à l'âge 
classique, c'est toujours pour parvenir au «point où se fomente une autre 
expérience dans le labeur silencieux du positif »249. Autrement dit, l' Histoire de la 
folie cherche à montrer que plusieurs d'entre les formes modernes d'objectivité, 
d'assujettissement et d'intériorité ne sont en fait qu'une inflexion particulière de 
l'expérience de la folie qu'a connu une époque à laquelle nous reconnaissons peut-
être notre raison - les 17e et ISe siècles européens, «sans datation fixe» 250 - mais 
dans la folie de laquelle nous ne nous reconnaissons pourtant plus. 
Par ailleurs, nous insisterons sur un autre aspect de ce projet critique et qui lui permet 
aussi de ne pas prendre appui sur des limites transcendantales à rappeler à toute 
connaissance ou sur des normes universelles à opposer à toute domination. En effet, 
nous étudierons forcément la façon dont Foucault montre que la psychiatrie et la 
psychologie, dans le partage qu'elles instituent entre le normal et le pathologique, 
sont tout aussi nécessairement «modernes» que ces existences de folie et de 
déraison, celles de Nietzsche et d'Artaud par exemple, dont Foucault affirme qu'elles 
sont «indéfiniment irréductibles à ces aliénations qui guérissent »251. Ainsi, 
l' Histoire de la folie ramène à une même expérience historique, ou plutôt dispose de 
part et d'autre de la faille qui la creuse, deux formes d'assomption de la limite: d'une 
p~, la prestance toute moderne d'une connaissance de la vérité du sujet dans la 
248 Ibid., p. 477. 
249 Ibid., p. 235. 
250 K, 1978, p. 45. 
251 HF, 1961, p. 632. 
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rationalité de la psychiatrie et de la psychologie ; d'autre part, la récurrence non 
moins moderne d'un langage de l'effondrement du sujet dans la recherche 
déraisonnable de la vérité. C'est donc aussi de cette portée critique de l'interrogation 
de Foucault dont nous voulons parler, qui renvoie dos à dos le tracé de la limite de la 
folie et l'excès de cette limite dans la déraison. 
3.1 Naïveté: retrouver la vérité et la liberté hors du sujet de raison 
Parmi les différentes prises de position que l'Histoire de la folie provoque, 
l'une d'entre elles a sa récurrence propre et vaut donc d'être recensée et débattue. 
Nous la représenterions volontiers comme celle qui, soit en l'affichant ouvertement, 
soit en l'insinuant discrètement, reproche à l'Histoire de la folie de n'être pas tout à 
fait indemne de « phénoménologie », d' « herméneutique », voire de 
« métaphysique ». Elle est celle qui oppose son refus au projet de l'Histoire de la 
folie pour autant qu'il serait voué d'une manière ou d'une autre à la recherche d'une 
origine, à la révocation d'un oubli, à la dénonciation d'un silence, ou à la promesse 
d'un retour. Foucault épuiserait donc son érudition historique dans une certaine 
naïveté philosophique. TI rejetterait la possibilité d'un langage de raison qui donne la 
vérité de la folie, en supposant que la folie rend elle-même possible, à même son 
langage, une expérience de la vérité52• À cet égard, nous pourrions prendre pour 
exemple la conférence que Jacques Derrida prononce en 1963 à propos de l'Histoire 
de lafolie, d'abord à cause de la réserve dans laquelle elle se maintient néanmoins. 
En effet, Derrida se demande si Foucault n'y poursuit pas un projet « différent» de 
celui qu'il se donne, et à cet égard, autrement plus « ambitieux ». Quel est l'argument 
de Derrida? TI tient en fait à une série de « questions» qu'il adresse non pas au texte 
même de l'Histoire de lafolie, mais qu'il ouvre « en marge» de la Préface de 1961. 
Ainsi présente-t-il d'abord le projet auquel Foucault aurait manqué de se tenir: 
252 Cf. #23, 1964, p. 423: « on m'a beaucoup reproché - pas tout le monde, bien sûr - d'avoir parlé de 
l'expérience de la folie sans dire ce que c'était, et qui était ce sujet de l'expérience de la folie. Je n'en 
savais trop rien, je parlais d'une expérience qui était à la fois transgression et contestation. » 
72 
TI faut rappeler le dessein général du livre [ ... ]. En écrivant une histoire de la folie, 
Foucault a voulu écrire - et c'est tout le prix mais aussi l'impossibilité même de son 
livre - une histoire de la folie elle-même. De la folie elle-même, c'est-à-dire en lui 
rendant la parole. Foucault a voulu que la folie fût le sujet de son livre ; le sujet à 
tous les sens de ce mot.253 
Seulement, il n'est pas du tout certain que tel soit le propos de l' Histoire de la 
folie. Certes, Foucault écrit bien, dans la Préface de 1961, que la folie est «racine 
calcinée du sens »254. Mais, il s'agit alors d'insister sur le problème que rencontre tout 
discours historique, dès lors qu'il cherche à suivre la trame des événements que 
constituent ces existences sans raison et ces paroles sans avenir. Car l'enquête 
historique aurait tôt fait de répéter le partage de la raison et de la folie, tel que 
l'histoire qu'elle étudie l'a déjà effectué avant toute rationalité historique. Foucault 
revient sur ce partage antérieur au langage de l 'histoire dans la leçon L'ordre du 
discours de 1970. En effet, comment serait-il seulement possible de faire une histoire 
de la folie, si à l'avance tout cet immense discours du fou «retourne au bruit », 
comme en un «murmure d'insectes sombres », faute d'avoir une place dans l' 
« univers de nos discours» et d'y « circuler comme les autres »255? Sinon, l'actualité 
de notre langage, la psychanalyse en l'occurrence, rend-t-elle pour autant cette 
histoire enfin possible? Ne devons-nous pas admettre plutôt que «le partage, loin 
d'être effacé, joue autrement, selon des lignes différentes, à travers des institutions 
nouvelles et avec des effets qui ne sont point les mêmes »256? Foucault ne dit en fait 
rien d'autre dans la Préface de 1961 : 
TI faudrait donc tendre l'oreille, se pencher vers ce marmonnement du monde, tâcher 
d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais été poésie, tant de fantasmes qui n'ont 
jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce là tâche doublement 
impossible: puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer la poussière de ces 
douleurs concrètes, de ces paroles insensées que rien n'amarre au temps ; et puisque 
surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données à elles-mêmes que dans 
le geste du partage qui déjà les dénonce et les maîtrise.257 
253 Jacques Derrida, op. cit., p. 55-56. 
254 pHF, 1961, p. 191. 
2550D, 1970, p. 12-15 ;pHF, 1961, p. 190. 
256 9 0 OD, 1 7 , p. 15. 
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Derrida ne reconnaît dans ce passage rien de plus que «l'aveu d'une 
difficulté »258 liée au projet de restituer par l'histoire une expérience furtive qui se 
tapit nécessairement derrière toute histoire possible. Or, nous y lisons plutôt un 
énoncé explicite de ce que ne sera pas, ne saurait être l' Histoire de la folie, quand 
bien même elle n'emprunterait pas son langage à la psychiatrie et à la psychologie. TI 
semble alors que Derrida ne prenne pas suffisamment au sérieux les implications de 
ce passage quand il reproche à Foucault de maintenir tout le texte de l'Histoire de la 
folie dans un « pis-aller» par rapport à ce « malaise ». Selon lui, « la solution de cette 
difficulté est plus pratiquée que formulée»: «il semble que Foucault n'ait pas 
accepté de reconnaître à ces questions un caractère de préalable méthodologique ou 
philosophique »259. Au contraire, il est décisif que Foucault écrive dans la suite de 
cette même Préface : 
Faire l'histoire de la folie voudra donc dire: faire une étude structurale de l'ensemble 
historique - notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts 
scientifiques - qui tient captive une folie dont l'état sauvage ne peut jamais être 
restitué en lui-même.260 
Reprocher à l'Histoire de la folie de procéder à cet «autre projet» nous 
apparaît pour le moins déconcertant, puisque la Préface cherche justement à nous 
mettre en garde contre toute «histoire de la folie elle-même ». Toujours est-il que 
Derrida trouve «gênant» ce dernier projet, dans la mesure où il s'abstiendrait de 
rendre compte de la « spécificité de l'âge classique» vis-à-vis de la «permanence 
fondamentale de l'héritage logico-philosophique [ ... ] depuis l'aube de son origine 
grecque» 261. Ainsi, l'Histoire de la folie glisserait vers le projet de retrouver la raison 
et la folie, en deçà de l'événement de l'âge classique, dans «l'unité d'une présence 
originaire »262. Foucault courrait alors « le risque de confirmer ainsi la métaphysique 
dans son opération fondamentale »263. Le manque à gagner serait donc de faire passer 
l' Histoire de la folie pour une critique de la raison, sans s'interroger sur ce qui rend 
possible, dans le présent de l'histoire de la raison, l'événement lui-même de 
258 Jacques Derrida, op. cit., p. 59. 
259 Ibid., p. 61. 
260 pHF, 1961, p. 192. 
261 Jacques Derrida, op. cit., p. 63-64. 
262 Ibid., p. 65. 
263 Idem .. 
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l' Histoire de la folie264• Or, nous avons déjà fait voir, dans le premier chapitre, 
comment Foucault inclut toujours dans son interrogation les conditions historiques de 
possibilité de ses propres contributions. 
Aussi est-ce la même erreur que commet différemment Jürgen Habermas, dans une 
conférence qu'il donne en 1983 à propos de l'œuvre de Foucault. À son tour, il 
considère l'énoncé de la Préface à l'Histoire de la folie comme l'admission d'un 
« paradoxe» 265. Mais Habermas fait, selon nous, un pas de plus que Derrida, dans la 
mesure où il prend à partie le «thème romantique» et la «figure de 
l'authenticité» 266 qui traverseraient toute l'Histoire de la folie. Ainsi, Foucault 
chercherait en 1961 à rejoindre « la folie elle-même derrière le discours qui la masque 
», là où elle est un «élément hétérogène» à la raison267. Autrement dit, la part de 
l'entreprise que Habermas ne peut endosser est celle où Foucault s'adonnerait à la 
phénoménologie de l'expérience de la folie comme d'un langage en mesure 
d'atteindre la vérité de l'être. L'Histoire de lafolie serait alors une critique cherchant 
à libérer la possibilité d'un langage échappant à l'emprise du «monologue de la 
raison sur la folie »268 que représente la psychiatrie, mais aussi à celle que la 
psychanalyse ramène dans « le silence de la raison pour guérir les montres »269. Elle 
serait aussi, selon Habermas, une phénoménologie de la folie comme mode 
d'existence où le sujet est lui-même en propre, battant en brèche toutes les 
normalités. 
À cet égard, dans une étude s'attardant à la réécriture par Foucault du petit livre qui 
devient en 1962 Maladie mentale et psychologie, Pierre Macherey ne dit en fait rien 
d'autre. Selon lui, toute l'Histoire de la folie, «déplaçant l'idée d'une vérité 
psychologique de la maladie mentale vers celle d'une vérité ontologique de la folie », 
est «hantée par ce présupposé d'une expérience fondamentale de la folie [ ... ], 
264 Cf. Jacques Derrida, « 'Être juste avec Freud' : l'histoire de la folie à l'âge de la psychanalyse» in 
Résistances. De la psychanalyse, 1996, p. 95. 
265 Jürgen Habermas, op. cit., p. 284. 
266 Ibid., p. 284. 
267 Ibid., p. 285. 
268 pHF, 1961, p. 188. 
269 0D, 1970, p. 15. 
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expérience essentielle qui échapperait aux limites d'une constitution historique »270. 
De même, nous pourrions ajouter à cette litanie des commentaires le cas de Hubert 
Dreyfus et de Paul Rabinow, pour lesquels Foucault ferait «l'hypothèse que la folie 
est une expérience profonde et secrète de la condition de l'être humain, expérience 
masquée par la rationalité et le discours »271. Comme bien d'autres, ils n'hésitent pas 
à y suspecter un « penchant pour l'herméneutique »272. Encore, Stephen Marcus, dans 
un compte-rendu par ailleurs perspicace pour The New York Review of Books, 
suggère que Foucault « has actually written a phenomenology of madness and of its 
historical confrontation with several of the faces of reason [ ... ] ; he is concemed to 
articulate the 'truth' of madness and direct our attention to 'the sovereign enterprise 
of unreason' »273. n s'avoue ensuite pour le moins déconcerté : « it is difficult to 
determine just what this truth and this enterprise are ». n ajoute même que, pour 
Foucault, «madness is really a form of freedom », ce qui est, du moins, une question 
qui mérite d'être posée, faute de recevoir une réponse aussi simple. Autre exemple: 
Allan Megill n'est pas le seul à présenter }' Histoire de la folie comme «an attempt 
[ ... ] to come to grips with the true reality of madness », non content d'affirmer que 
« whether Foucault succeeds in this or not is irrelevant ; what is important is that this 
is what he c1aims to do »274. Selon lui, Foucault ruinerait son entreprise dans le 
postulat que « a few great spirits [ ... ] have had the true 'experience of madness' »275, 
Nous pourrions poursuivre cette liste encore longuement au point de ne plus nous 
étonner276. Et pourtant, Roland Barthes, dès 1961, lit dans l'Histoire de la folie 
270 Pierre Macherey, «Aux sources de l'Histoire de la folie: une rectification et ses limites», in 
Critique 471-472,1986, p. 753-774. 
271 Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique, 1984, p. 29. 
272 Idem .. 
273 Stephen Marcus, "In Praise of Folly", The New York Review of Books 7-7, 1966. 
274 Allan Megill, «Foucault, Structuralism, and the Ends of History », Journal of Modern History 51-
3,1979,p.476-477. 
275 Idem .. 
276 Cf. Roy Boyne, Foucault and Derrida: The Other Side of Reason, 1990, p. 32-33 : "an attempt to 
grasp a form of human existence entirely other than our own. This anthropological projet is suffused 
by the suspicion, even at times the belief, that vast parts of the juridical, medical and epistemological 
conceptualization of mental health are repressive. [ ... ] The desire that formed [Histoire de la folie] 
was for the return of the other, as the right to be different." ; Frédéric Gros, Foucault et la folie, 1997, 
p. 100 : «style d'argumentation inspiré par la phénoménologie [ ... ] cherchant à réduire les vérités 
délivrées par les sciences positives de la folie, en en appelant à une expérience primordiale ». 
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exactement le contraire de ce que ces prises de parole laissent entendre, à savoir que 
« des fous du Moyen-Âge aux insensés de l'âge classique, de ces insensés aux aliénés 
de Pinel, et de ces aliénés aux nouveaux malades de la psychopathologie moderne, 
toute l'histoire de Foucault répond: non ; la folie ne dispose d'aucun contenu 
transcendant »277. Nous ne pourrions être plus d'accord. 
Néanmoins, nous ne pourrions passer sous silence la position que Marcel Gauchet et 
Gladys Swain élaborent en 1980 dans La pratique de l'esprit humain. TI faut en effet 
leur donner crédit pour ne pas avoir contesté l' Histoire de la folie en pratiquant le 
genre du commentaire, mais en entreprenant à leur tour une enquête historique, un 
questionnement philosophique et un travail d'écriture de grande envergure. Bien que 
le texte de La pratique de l'esprit humain présente le désavantage de ne renvoyer à 
celui de l'Histoire de la folie que par allusions interposées, et de prétendre par 
ailleurs le réviser à partir de matériaux historiques qui ne le concernent 
qu'indirectement, nous pouvons néanmoins donner des indices du différend qui les 
oppose. En effet, l'Histoire de la folie y est remise en cause en tant qu'elle 
privilégierait l'hypothèse d'une exclusion de la folie dans l'histoire de la culture 
occidentale du 17e siècle à nos jours. Cela, l' Histoire de la folie le ferait aux dépens 
d'une approche davantage « dialectique» dont il est dit qu'elle montrerait vite à quel 
point cette histoire, de la pratique de l'enfermement des insensés au 17e et au 18e 
siècle à la pratique du traitement des aliénés au 1ge siècle, a rendu possible le 
«nouveau visage de la subjectivité »278 dans lequel nous nous reconnaissons 
aujourd'hui. Pour Gauchet et Swain, l'Histoire de la folie « tend à nous aveugler sur 
le parcours complexe emprunté durant les derniers siècles par l'œuvre d'éradication 
de l'altérité» et sur le sens de la « révolution démocratique »279. En effet, le « grand 
renfermement» du 17e et du 18e siècle aussi bien que la « faillite asilaire» du 1ge 
siècle sont interprétés par Gauchet et Swain comme des épisodes de l'histoire du sujet 
lors desquels les fous ont été, certes exclus socialement, mais en même temps de 
277 Roland Barthes, « Savoir et folie », Critique 174, 1961, p. 919. 
278 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain. L'institution asilaire et la 
révolution démocratique, 1980, p. 17-19. 
279 Ibid., p. 497. 
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moins en moins reconnus comme les figures par excellence de l'altérité. Au contraire, 
selon eux, «le visage inconnu qu'en est venu à prendre pour nous le sujet »280, ce 
«remaniement entier du rapport de soi avec soi comme du rapport de soi avec 
l'autre »281, cette «révolution anthropologique qui a logé l'autre radical dans le sujet 
lui-même »282, n'a été possible qu'à travers cette histoire. 
Toutefois, ce qui fait diverger La pratique de l'esprit humain de l'Histoire de la folie 
tient aussi, selon nous, à la présence sourde qu'ils accordent respectivement à La 
phénoménologie de l'esprit de Hegel. En effet, alors que Gauchet et Swain n'hésitent 
pas à se réclamer ouvertement de Hegel, comme l' «ultime rencontre entre la grande 
tradition de l'invention conceptuelle et le procès réel de mise au jour à l'œuvre dans 
l'histoire »283, Foucault quant à lui insère sournoisement, autour de sa contestation 
explicite de Hegel, des détournements presque parodiques du vocabulaire de l' 
« intériorité », de la «conscience de soi », de la «reconnaissance» et de la 
« subjectivité »284. Ailleurs toutefois, dans un entretien de 2003, Gauchet parle plus 
ouvertement de ce qu'il rejette dans l'Histoire de la folie: 
L'optique dans laquelle avance Foucault, clairement heideggerienne, est celle d'une 
critique du sujet de raison. Au fond, Foucault complète l'histoire de l'être écrite par 
Heidegger du point de vue de la subjectivité philosophique, en lui donnant un versant 
politique et médical. La constitution du sujet de raison, pour Heidegger, enclenche le 
phénomène majeur de la métaphysique occidentale moderne, et est une occultation 
de la question de l'être au profit de ce qu'il appelle la 'vérité de l'étant', celle que 
saisit les sciences. [ ... L'âge classique] est, pour Foucault, une sorte de déploiement 
de cette occultation initiale de la vérité de l'être, ou de la folie, au profit du sujet de 
raison.285 
TI apparaît aussitôt que cette lecture de l'Histoire de la folie recoupe toutes les 
autres dont nous avons fait état. Elle reproche à Foucault de postuler une expérience 
280 Ibid., p. 16. 
281 Ibid., p. 17. 
282 Ibid., p. 504. 
283 Ibid., p. 487. 
284 HF, 1961, p. 597. Cf. aussi p. 69. Il vaudrait la peine d'étudier les rapports entre l'Histoire de la 
folie et Hegel: « Il y a là un hégélianisme qui traîne », se plaint Michel Foucault, cf. Roger-Pol Droit, 
Michel Foucault. Entretiens, 2004. 
285 Marcel Gauchet, « La psychologie de l'homme de l'égalité », Revupsy 1,2003. Pour une prise en 
compte moins simpliste du rapport de la pensée de Michel Foucault à celle de Martin Heidegger à 
partir du thème de l'inquiétude, cf. Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault. L'inquiétude de 
l'histoire, 2004, p. 300-310. 
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de la vérité à travers le langage d'une expérience de la folie que la constitution du 
sujet de raison au 17e siècle, et plus encore, la définition du sujet de folie au 1ge 
siècle, viendrait masquer, barrer, réprimer. Au prix de combien d'équivoques, en 
effet, Foucault détoume-t-il, de la phénoménologie vers l'histoire, le concept 
d'expérience ? 
3.2 L'insistance à inscrire la folie dans des expériences sans sujets 
TI n'est pas anodin que cette prise de distance vis-à-vis de l'Histoire de lafolie 
s'autorise à chaque fois, soit des livres postérieurs de Foucault, soit de ce qui passe 
pour des remarques autocritiques précisément adressées au livre de 1961. Par 
exemple, lorsque Gauchet et Swain dans La pratique de l'esprit humain reconnaissent 
explicitement leur dette à l'égard de Foucault, ils se réclament moins de l'Histoire de 
la folie que des livres de 1975 et 1976, Surveiller et punir et La volonté de savoir286• 
De même, les prises de position que nous avons désignées précédemment prétendent 
rappeler que, après l'Histoire de la folie, Foucault aurait de son propre aveu 
abandonné l'hypothèse qu'ils lui attribuent, celle d'une expérience oubliée, exclue, 
recouverte, de la vérité de la folie287 • Ce revirement serait d'autant plus important 
que, selon plusieurs, Foucault ferait de la folie en elle-même une forme de liberté. En 
particulier, la déconsidération de l'Histoire de la folie renvoie souvent à la critique 
que formule Foucault dans La volonté de savoir de l'analyse des rapports de pouvoir 
dans les termes négatifs de l'interdiction, de la mise en silence, de la répression ou de 
la mise à l'écart. Toutefois, nous aimerions répliquer que là où la manière dont 
Foucault analyse les rapports de pouvoir dans l'Histoire de la folie est adéquate à la 
folie, elle ne l'est plus pour la sexualité, du moins, sous la même forme. Peut-être 
Foucault est-il, dans l'Histoire de lafolie, et comme Georges Canguilhem le suggère, 
286 Marcel Gauchet et Gladys Swain, op. cit., p. 14-15, 107. Cf. «Un nouveau regard sur la folie », 
Esprit 83, 1983, p. 77. 
287 Cf. Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, op. cit., p. 18 : «Foucault semble avoir pensé qu'il existait 
quelque chose de l'ordre d'une folie pure, un 'quelque chose' que ces différentes formes culturelles 
cherchèrent confusément à saisir et à masquer. C'est un point de vue qu'il abandonne par la suite. » ; 
Jürgen Habermas, op. cit., p. 283 ; Pierre Macherey, op. cit.. : «c'est précisément ce que les travaux 
ultérieurs de Foucault remettront en question ». 
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«plus sensible, dans son analyse des fonctions du pouvoir, à l'aspect répressif de 
l'internement qu'à la recherche patiente des moyens de contrôle et de 
normalisation» 288. Toutefois, nous pensons avoir montré dans le dernier chapitre que 
si Foucault n'hésite pas à dire que le traitement des aliénés au 1ge siècle n'est qu'un 
nouveau régime de domination se substituant à celui de l'enfermement des insensés 
au 17e et au 18e siècle, il fait toujours voir qu'à travers ces institutions de pouvoir 
d'autres formes d'expérience ont été peu à peu élaborées, organisées, produites289. 
En d'autres cas, ce sont des passages précis de L'archéologie du savoir auxquels 
d'autres font appel pour adopter plus ou moins la même posture défavorable à 
l' Histoire de la folie29o• En particulier, il est question de cette reconnaissance, de la 
part de Foucault, que: 
d'une façon générale, l'Histoire de la folie faisait une part beaucoup trop 
considérable, et d'ailleurs bien énigmatique, à ce qui s'y trouvait désigné comme une 
'expérience', montrant par là combien on demeurait proche d'admettre un sujet 
anonyme et général de l'histoire?91 
Une telle rectification nous paraît sinon mineure, en tout cas, inapte à la 
fonction qu'elle en vient souvent à assurer dans les commentaires. TI en va de même 
quand, dans ce livre de 1969 - qui en est un de «méthode» - Foucault écrit 
volontiers que l'Histoire de la folie était l'un de ces « essais pour une part 
aveugles »292. Mais, à y regarder de près, de telles remarques nous semblent admettre 
la possibilité d'un malentendu tenace et insister sur la difficulté d'un langage 
nouveau, bien plus qu'avouer un défaut réel et mettre en cause tout un projet. Pour sa 
part, Gilles Deleuze se demande avec raison si les «repentirs» de Foucault ne 
288 Georges Canguilhem, « Sur l' Histoire de lafolie en tant qu'événement », Le débat 41, 1986, p. 38. 
289 Cf. HF, 1961, p. 115: «l'internement n'a pas joué seulement un rôle négatif d'exclusion, mais 
aussi un rôle positif d'organisation ». Cf. Colin Gordon, «Histoire de la folie : an Unknown Book by 
Michel Foucault », 1990. 
290 Cf. José-Guilherme Merquior, Foucault, 1985, p. 26: «It is true that later Foucault came to deny 
he was aiming at a reconstitution of madness as an independent historicla referent - but there is no 
gainsaying that, at the lime, he had a 'normal' historiogrpahic purpose in mind ». 
291 AS, 1969, p. 26-27. 
292 AS, 1969, p. 26. 
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seraient pas «feints », ou plutôt, s'ils ne feraient pas preuve d'urie «ironie »293. Quoi 
qu'il en soit, il nous apparaît crucial que Foucault, toujours dans L'archéologie du 
savoir, écrive sans détour : 
on ne cherche pas à reconstituer ce que pouvait être la folie elle-même, telle qu'elle 
se serait donnée d'abord à quelque expérience primitive, fondamentale, sourd~, à 
peine articulée, et telle qu'elle aurait été ensuite organisée (traduite, déformée, 
travestie, réprimée peut-être) par les discours et le jeu oblique, souvent retors, de 
leurs opérations294. 
Ce n'est pas nier que l'Histoire de la folie cherche d'un bout à l'autre à faire 
apparaître, dans l'histoire, une expérience qui aurait été «réduite au silence» à l'âge 
classique et que la psychologie et la psychiatrie, dans le monde moderne, auraient eu 
pour sens de «masquer» 295. C'est seulement contester qu'elle fasse de la déraison 
une condition anthropologique. Au contraire, nous avons assez insisté au dernier 
chapitre sur l'usage que Foucault fait du concept d'expérience pour ne pas se 
méprendre là-dessus: l'expérience de la folie comme déraison est singulière à l'âge 
classique. Si l'Histoire de la folie présente la déraison à l'époque moderne dans les 
termes d'une «fin »296, d'un «oubli »297, d'un «silence », d'une «veille »298, et d'un 
«retrait », c'est donc toujours pour montrer que, depuis la fin du ISe siècle, 
l'expérience que nous faisons de nous-mêmes s'inscrit dans un certain rapport de la 
folie et de la déraison, c'est-à-dire dans la réorganisation de l'expérience, propre à 
l'âge classique, de la déraison de la folie. TI faudrait alors prendre au sérieux des 
images qui sont loin d'être strictement « négative» : 
il s'en faut que l'histoire d'une ratio comme celle du monde occidentale s'épuise 
dans le progrès d'un 'rationalisme' ; elle est faite pour une part aussi grande, même si 
elle est plus secrète, de ce mouvement par lequel la déraison s'est enfoncée dans 
notre sol, pour y disparaître, sans doute, mais y prendre racine?99 
Rappelons que le titre original de l'Histoire de la folie en 1961 est : Folie et 
déraison. Nous sommes d'avis, avec Potte-Bonneville notamment, que la réception 
293 Gilles Deleuze, Foucault, 1986, p. 22. 
294 AS, 1969, p. 64. 
295 HF, 1961, p. 453, 428. 
296 Ibid., p. 654. 
297 Idem .. 
298 Ibid., p. 654, 660. 
299 HF, 1961, p. 70. 
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philosophique du livre gagnerait à précipiter le questionnement vers les raisons de ce 
titre. 
Nous avons donc dessinés les contours d'une certaine réception philosophique de 
l' Histoire de la folie qui, favorable ou non, achoppe toujours sur le concept 
d'expérience tel que Foucault l'élabore. Quoi qu'il en soit, c'est pourtant précisément 
ce concept qui revient, près de vingt ans plus tard, dans les recherches de l'Histoire 
de la sexualité. Qu'à cela ne tienne, le concept réapparaît, dans une version peut-être 
raffinée, autour de ces textes où d'aucuns marquent le point à partir duquel Foucault 
se départirait définitivement de ce qui fait le tort de l'Histoire de la folie, prise elle-
même au piège de l' «hypothèse répressive ». Ainsi, dans la Préface à l'Histoire de 
la sexualité, en 1984, le concept d'expérience intervient précisément afin de 
caractériser la sexualité comme rien d'autre qu'une «expérience historiquement 
singulière »300. Par ailleurs, Foucault précise que de manière générale le concept 
d'expérience sert à désigner «la corrélation, dans une culture, entre domaines de 
savoir, types de normativité et formes de subjectivité »301. Or, au cas où il nous serait 
encore difficile d' y reconnaître le concept d'expérience tel que l'Histoire de la folie 
en fait usage, nous aimerions citer un entretien avec Foucault, qui date de 1984 : 
Dans l'Histoire de la folie, c'était bien un foyer d'expérience que j'essayais de 
décrire du point de vue de l'histoire de la pensée - même si l'usage que je faisais du 
mot 'expérience' y était très flottant. À travers les pratiques d'internement, d'une 
part, et les procédures médicales, de l'autre, j'ai essayé d'analyser, au cours du Ir et 
du I8e siècle, la genèse d'un système de pensée, comme matière d'expériences 
possibles: formation d'un domaine de connaissances qui se constitue comme savoir 
spécifique de la maladie mentale; organisation d'un système normatif, appuyé sur 
tout un appareil technique, administratif, juridique et médical, destiné à isoler et à 
prendre en charge les aliénés ; définition, enfin, d'un rapport à soi et aux autres 
comme sujets possibles de folie302• 
Foucault reprend donc ici tout le propos de l'Histoire de la folie sans déroger 
de la systématicité avec laquelle la Préface à l'Histoire de la sexualité définit ce qu'il 
faut entendre, de manière générale, par « expérience ». De même, nous retrouvons là 
exactement ce que le programme de Qu'est-ce que les Lumières? présente d'ailleurs 
300 pUP, 1984, p. 10. 
301 pUP, 1984, p. 10. 
302 #340, 1984, p. 581. 
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comme «trois axes dont il faut analyser la spécificité et l'intrication: l'axe du savoir, 
l'axe du pouvoir, l'axe de l'éthique »303. TI est en tout cas certain que l'exercice 
philosophique que nous reconnaissions plus haut à l' Histoire de la folie a tout à voir 
avec l'interrogation historique qu'elle comporte sur la manière dont « se forme une 
'expérience' où sont liés le rapport à soi et le rapport aux autres »304. Dès lors, une 
interrogation philosophique moindrement aguerrie pourrait prendre au mot Foucault, 
et investir l'Histoire de la folie là où une « histoire de la subjectivité» 305 est liée à la 
possibilité d'un «désassujettissement »306. 
3.3 Ruse: analyser les formes de pouvoir jadis exercées sur les fous 
En attendant, nous aimerions à notre tour reprendre le texte de l'Histoire de la 
folie afin d'y repérer ce que nous nous sommes risqués un peu plus haut à appeler: 
une critique de l'assujettissement sans sujet de la critique. Nous montrerons alors que 
le concept d'expérience, loin de donner sur une expérience de la folie qui, par son 
langage, par sa liberté, serait irréductible aux formes connues et dominées de 
la maladie mentale, permet néanmoins une série d'opérations proprement critiques, 
qui se superposent aux travaux archéologiques que nous avons présentés au dernier 
chapitre. 
Ainsi, la question des conditions historiques de possibilité de l'apparition de la 
psychiatrie et de la psychologie au 1ge siècle représente bel et bien le «point 
d'attache» 307 de l'Histoire de la folie. C'est pourquoi nous pensons que la décision 
de reporter le travail historique vers les événements qui, au I7e et au I8e siècle, « ont 
précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée par nous comme 
positive »308 répond elle-même à une exigence philosophique. Mais, comme nous 
l'avons vu, cela ne veut pas dire qu'il ne s'agisse que d'une appréhension critique des 
303 L, 1984, p. 1395 ; cf. #326, 1983, p. 393: «trois axes sont possibles pour une généalogie; tous les 
trois étaient présents, même d'une manière un peu confuse, dans l' Histoire de Lafolie ». 
304 #350, 1984, p. 670. 
305 #304, 1981, p. 214. 
306 K, 1978, p. 39. 
307 AS, 1969, p. 233, 26. 
308 pHF, 1961, p. 192. 
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formes modernes de la vérité. Dans le texte de l'Histoire de la folie, il s'agit toujours 
d'une mise en question de l'avènement moderne d'une «normalisation »309, et de la 
constitution corrélative d'une «intériorité psychologique où l'homme moderne 
cherche à la fois sa profondeur et sa vérité »310. La charge critique des analyses de 
l' Histoire de la folie est alors de ne rapporter la possibilité historique de la psychiatrie 
et de la psychologie ni au «positivisme» qu'elles affectent, ni à l' «humanisme» 
dont elles se targuent. Au contraire, chaque fois, Foucault suspend les privilèges de 
l'histoire éclairée du sujet de raison pour lui substituer le «lent travail qui s'est 
effectué », au 17e et au 18e siècle, «dans les structures les plus souterraines de 
l'expérience» : «dans ces régions obscures la notion moderne de folie s'est formée 
lentement »311. 
Ainsi, Foucault fait d'abord mordre ses arguments critiques sur toutes «ces pratiques 
étranges» qui, à l'âge classique, se sont «nouées autour de la folie »312. TI cherche à 
montrer que c'est à travers elles que se sont formées peu à peu les conditions de 
possibilité de la psychiatrie et de la psychologie. En effet, dès le chapitre Le grand 
renfennement, Foucault montre que si nous reconnaissons depuis la fin du 18e siècle 
la nécessité d'interner et de traiter des individus, ce n'est pas en raison du 
développement d'un regard scientifique et d'une attitude humaniste à l'égard de la 
folie. Au contraire, c'est à cause de l' «ambiguïté» même de la pratique de 
l'enfermement général au 17e et au 18e siècle, qui correspond à une expérience 
morale et éthique de la déraison de la misère et de l'oisiveté, en plus d'assurer des 
fonctions tout à la fois sociales, économiques et politiques. TI faut donc reconnaître 
l'attitude critique de Foucault à un passage comme celui-ci: 
Avant d'avoir le sens médical que nous lui donnons, ou du moins que nous aimons 
lui supposer, l'internement a été exigé par tout autre chose que le souci de la 
guérison. Ce qui l'a rendu nécessaire, c'est un impératif de travail. Notre 
philanthropie voudrait bien reconnaître les signes d'une bienveillance envers la 
maladie, là où se marque seulement la condamnation de l'oisiveté.313 
309 pUP, 1984, p. 18. 
310 HF, 1961, p. 41l. 
311 Ibid., p. 523. 
312 Ibid., p. 207. 
313 Ibid., p. 90. 
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Autrement dit, il a fallu d'abord que le fou soit «bon à interner» à l'âge 
classique pour que se développe, dans un asile qui est tout à la fois «machine à 
guérir» et «appareil de connaissance », la psychiatrie à laquelle l'époque moderne 
reconnaît une objectivité. L'internement thérapeutique des individus pour leur 
conduite, leur langage ou leur souffrance n'est pas la suite logique de la psychiatrie; 
il en est plutôt la condition historique de possibilité. 
En filigrane, le chapitre Le grand renfermement comporte aussi toute une archéologie 
du discours psychiatrique qui, avec la même nécessité, du Ige siècle à nos jours, 
découvre l'objectivité pathologique de l'inaptitude au travail dans ses formes 
rationalisées modernes, et parallèlement, l'efficacité thérapeutique de l'occupation 
des patients de l'asile par le travail improductif, irrationnel oserions-nous dire314• Car 
ces discours de vérité, qui apparaissent pour la première fois au Ige siècle, sont moins 
l'effet d'un progrès de la raison dans la connaissance, que d'une expérience de la 
déraison (déraison de la folie, déraison de l'oisiveté), qui s'est élaborée à travers 
l'enfermement et la mise au travail des insensés à l'âge classique. Sans doute aussi la 
possibilité d'une psychologie du travail en dérive-t-elle, quoique Surveiller et punir 
ait plus à dire là-dessus. 
Dans le chapitre Le monde correctionnaire, l'argument critique est plus explicite, 
mais pas tellement différent. Foucault n'hésite pas à écrire que c'est «une expérience 
morale de la déraison, qui sert, au fond, de sol à notre connaissance 'scientifique' de 
la maladie mentale »315. Par exemple, s'il semble aller de soi, dès le Ige siècle, que 
«certaines formes de sexualité sont directement apparentées à la déraison et à la 
maladie mentale »316, ce n'est pas que les questions de la folie et de la sexualité soient 
enfin reprises avec le seul souci de la vérité et avec la pure rigueur d'un langage 
froid317• Plutôt, c'est parce que la folie et les formes exclues de la sexualité se sont 
glissées, pour la première fois au 17e et au I8e siècle, vers une même forme 
314 #83, 1970, p. 997. 
315 Ibid., p. 145. 
316 Ibid., p. 116. 
317 Cf. T, 1963, p. 261. 
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d'expérience, et sont tombées ensemble sous un même système d'exclusion: la 
déraison, l'internement. Ainsi, jusqu'à ce qu'elle se délabre à la fin de l'âge 
classique, la grande pratique de l' enfermement mêle les insensés et les 
correctionnaires, et 
découvre un commun dénominateur de déraison à des expériences qui longtemps 
étaient restées fort éloignées les unes des autres. Elle groupe tout un ensemble de 
conduites condamnées, formant une sorte de halo de culpabilité autour de la folie. La 
psychopathologie aura beau jeu à retrouver cette culpabilité mêlée à la maladie 
mentale, puisqu'elle y aura été mise précisément par cet obscur travail préparatoire, 
qui s'est fait tout au long du c1assicisme.3I8 
L' Histoire de la folie comporte donc, bien avant La volonté de savoir de 1976, 
une sorte d'archéologie du discours moderne sur la sexualité. Ainsi, dès le 1ge siècle, 
la conduite sexuelle et les rapports familiaux sont partagés par la psychiatrie entre le 
normal et le pathologique; l'amour et la famille deviennent des objets privilégiés 
pour une psychologie; bientôt, la psychanalyse déchiffre les signes de la folie dans le 
langage avoué et coupable que le sujet tient et retient sur sa sexualité et sur sa 
famille319• Mais, Foucault prétend rapporter tous ces discours à l'une de leurs 
conditions historiques de possibilité: la formation au 17e et au 18e siècle d'une 
expérience de la déraison de la folie, de la raison de la famille, et de la raison ou de la 
déraison de la sexualité. 
C'est aussi à partir de cet usage du concept d'expérience que Foucault répète ce geste 
critique tout au long du chapitre Le monde correctionnaire à propos des autres formes 
de la déraison. L'archéologie de notre pensée montre à chaque fois qu'à travers la 
pratique de l'internement, telle qu'elle a cours à l'âge classique, «un réseau 
souterrain s'établit, qui dessine comme les fondations secrètes de notre expérience 
moderne de la folie »320. Mais, nous apercevons maintenant à quel point il n'est 
jamais seulement question du sens que la culture moderne accorde à la folie. TI s'agit 
toujours également de faire apparaître ce que Foucault décrit plus loin comme le 
318 HF, 1961, p. 126-127. cf. p. 120: « la folie se met à voisiner avec le péché, et c'est peut-être là que 
va se nouer pour des siècles cette parenté de la déraison et de la culpabilité que l'aliéné éprouve de nos 
jours comme un destin, et que le médecin découvre comme une vérité de nature ». 
319 Cf. #83,1970, p. 999. 
320 HF, 1961, p. p. 143. 
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« retrait fondamental de la folie [à l'époque moderne] dans une région qui couvre les 
frontières de la connaissance possible de l'homme, et les dépasse de part et 
d'autre »321. À cet égard, l'exemple du discours psychologique que nous seuls, 
modernes, tenons sur le suicide, est tout aussi parlant que l'est celui du discours 
psychologique sur la sexualité, la famille ou le travail. Car Foucault suggère qu'un tel 
discours de vérité sur le sujet tire sa possibilité de l'expérience classique de la 
déraison du suicide322. 
D'autres analyses historiques de l'Histoire de la folie ne sont point dépourvues non 
plus d'une charge critique. Ainsi, le «paradoxe» de la déraison de la folie, tel que 
Foucault l'expose dans le chapitre Les insensés, est aussi présenté comme une forme 
d'expérience historiquement singulière dans laquelle la psychiatrie a pris racine. 
Ainsi, Foucault prend au sérieux l'affectation de la psychiatrie du 1ge siècle à offrir 
un traitement « humain» aux « aliénés », de même que sa prétention à comprendre la 
folie comme un phénomène « naturel» et « pathologique ». TI ne les cautionne pas, il 
ne les contredit pas non plus: mais il y voit les termes d'un problème. Et si elles 
n'étaient rien d'autre que l'effet historique de cette « ambiguïté» de la déraison de la 
folie, qui, comme nous l'avons vu, fait que l'âge classique montre ses «insensés» 
comme des animaux de cirque, et dompte ses «enragés» comme des bêtes en cage? 
Car, 
de cette ambiguïté, le positivisme ne sortira pas, même s'il est vrai qu'il l'a 
simplifiée : il a repris le thème de la folie animale et de son innocence, dans une 
théorie de l'aliénation mentale comme mécanisme pathologique de la nature; et en 
maintenant le fou dans cette situation d'internement qu'avait inventée l'âge 
classique, il le maintiendra obscurément et sans se l'avouer dans l'appareil de la 
contrainte morale et de la déraison maîtrisée.323 
Ainsi, l'histoire de l'expérience répond encore à une attitude critique, car elle 
permet de suspendre le sujet de raison dans l'histoire, de mettre entre parenthèse la 
connaissance qu'il poursuit dans l'objectivité et la domination qu'il prive de 
légitimité, et de retrouver néanmoins les conditions historiques de possibilité de la 
psychiatrie. Le même argument est repris un peu plus loin: 
321 Ibid., p. 574. 
322 Ibid., p. 130. 
323 Ibid., p. 211-212. 
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La psychiatrie positive du 1ge siècle, et la nôtre aussi, si elles ont renoncé aux 
pratiques [ ... ] du ISe siècle, ont hérité secrètement de tous ces rapports que la culture 
classique dans son ensemble avait instaurés avec la déraison; elles les ont modifiés; 
elles les ont déplaq!s ; elles ont cru parler de la seule folie dans son objectivité 
pathologique ; malgré elle, elles avaient affaire à une folie tout habitée encore par 
l'éthique de la déraison et le scandale de l'animalité?24 
Foucault substitue donc à une histoire du sujet de raison, une histoire des formes de 
pouvoir et d'expérience à travers lesquelles il se constitue. Le concept d'expérience 
assure une autre fonction critique dans le chapitre Expériences de la folie, où 
Foucault reconnaît pourtant que les définitions médico-légales de l' « aliénation» ont 
compté pour beaucoup dans la constitution de la psychiatrie et, en particulier, du 
«concept si étrange d'aliénation psychologique »325. Critique, parce que la 
psychiatrie trouve sa condition historique de possibilité dans la « superposition des 
deux expériences de la folie que le classicisme a juxtaposées sans jamais les joindre 
définitivement »326. Autrement dit, le « décalage» qui se produit à partir du 17e siècle 
entre la procédure judiciaire de l'interdiction (où la folie est maladie) et la pratique 
policière de l'internement (où la folie est déraison) donne lieu à la fin du 18e siècle à 
un «réajustement », dont Foucault affirme qu'il forme «en quelque sorte l'a priori 
concret de toute notre psychopathologie à prétention scientifique »327. 
Car la fin de la grande pratique de l' enfermement à la fin du I8e siècle fait en sorte 
que le statut juridique d'aliéné devient le réquisit légal de la situation sociale 
d'interné, ce qui revient à «l'internement de l'homme social aménagé dans 
l'interdiction du sujet juridique »328. Ainsi, rien d'étonnant à ce que la psychiatrie du 
1ge siècle, qui se définit bientôt comme « médecine aliéniste », découvre que les fous 
qu'elle observe et qu'elle traite dans et par l'asile sont de facto «aliénés ». Car, pour 
la première fois dans l'histoire, les internés sous observation sont toujours à l'avance 
reconnus en droit comme «aliénés ». Aucune surprise non plus à ce que la 
psychiatrie du 1ge siècle inaugure cette justification, sans cesse reprise depuis, qui fait 
passer l'internement d'individus pour une preuve d' «humanité» envers eux. Car 
324 Ibid., p. 212. 
325 Ibid., p. 178. 
326 Ibid.,p.175. 
327 Ibid., p. 176. 
328 Ibid., p. 175. 
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l'internement ne peut priver d'une liberté que le droit ne reconnaît pas. Foucault peut 
encore dire: «le classicisme et plus d'un siècle d'internement avaient fait le 
travail »329. 
3.4 Circonspection: étudier les domaines de savoir autrefois ouverts autour de la 
folie 
Nous aimerions à présent montrer que le concept d'expérience intervient aussi 
de manière critique dans la partie de l' Histoire de la folie où Foucault s'intéresse à 
tout le domaine du savoir de l'âge classique en rapport avec la folie. En particulier, il 
permet d'envisager la constitution de la psychiatrie et de la psychologie au Ige siècle 
autrement que comme l'effet inattendu de l'accumulation de connaissances amorcée 
de longue date par un sujet de raison, qui aurait toujours été le même dans l'histoire. 
Plus encore, il autorise de comprendre l'événement de la psychiatrie et de la 
psychologie comme bien autre chose que le résultat soudain d'une application enfin 
méthodique du sujet de raison dans la connaissance objective de lui-même. 
En effet, tout l'argument de Foucault tient à ce privilège qu'il accorde dans l'enquête 
historique à des expériences sans sujet aux dépens des sujets de connaissance. L'effet 
critique de cette substitution est alors de dénier que la psychiatrie et la psychologie ne 
feraient, depuis le Ige siècle, que donner au sujet de raison les moyens scientifiques 
de connaître les choses dont les textes du 17e et du I8e siècle attestent la présence. 
Ainsi, l'Histoire de la folie évite en tout cas d'admettre la permanence historique 
d'un sujet de raison, qui donnerait libre champ au jeu de «retrouver sous les 
descriptions des classiques les vraies maladies qui s'y trouvent désignées »330. 
Autrement dit, du I7e au Ige siècle, les mots peuvent être plus ou moins les mêmes, 
les textes peuvent même parler explicitement de « maladies mentales », mais ils ne 
désignent pas les mêmes choses. En particulier, nous avons avantage à reconnaître la 
charge critique des formules que Foucault risque dans l'Histoire de la folie. Si «à 
329 Ibid., p. 171. 
330 Ibid., p. 274. 
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l'âge classique, la maladie mentale n'existe pas »331, c'est que la réflexion 
philosophique et médicale sur la folie au 17e et au I8e siècle, comme nous l'avons vu, 
ne tente pas de combler le vide entre la reconnaissance du fou et la connaissance de la 
folie: la maladie n'est pas celle du sujet concret qui est tenu pour fou; le fou n'est 
pas celui qui est connu à travers l'objet abstrait de la maladie. Autrement dit, la 
psychiatrie et la psychologie peuvent bien prétendre poursuivre le projet sans âge 
d'une « science de l'homme », mais tout au long de l'âge classique cependant, «il 
n'était pas possible de prendre conscience de la folie comme d'un point unique où 
viendraient se réfléchir - foyer imaginaire et réel à la fois - les questions que 
l'homme se pose à propos de lui-même »332. De même, quand à la toute fin de la 
deuxième partie de l'Histoire de la folie, Foucault affirme que « à l'âge classique, la 
psychologie n'existe pas »333, il ne veut pas seulement dire qu'il y a une différence 
épistémologique notoire entre les discours sur la folie au I7e et au I8e siècle et ceux 
qui commencent à se formuler au Ige siècle. 11 veut surtout dire que la folie est à l'âge 
classique une maladie qui, tenant à l'unité de l'âme et du corps, sollicite la même 
médecine que les maladies du corps. Par conséquent, la psychiatrie et la psychologie 
ne peuvent prétendre avoir, avec la connaissance de la folie du 17e et du I8e siècle, la 
continuité d'un référent daris le réel. Au contraire, elles ouvrent littéralement de 
nouveaux domaines de connaissance334. 
Par ailleurs, toute l' «archéologie du savoir» que comporte l' Histoire de la folie 
assume une fonction critique, dans la mesure où elle cherche à montrer que les 
conditions historiques de possibilité de la psychiatrie et de la psychologie ne se sont 
pas formées là où, à la fin du I8e siècle, la médecine classique est la plus éprise de 
rationalité - à cela, l'expérience de la folie comme maladie et comme déraison fait 
« obstacle », oppose « résistance », comme nous l'avons vu - mais là où elle est la 
plus empreinte de morale. En effet, Foucault insiste pour dire que ce n'est pas à 
travers une classification rationnelle des maladies d'après leurs signes visibles, telle 
331 Ibid., p. 265. 
332 Ibid., p. 225. 
333 Ibid., p. 427. 
334 Cf. #30, 1965. 
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qu'elle est entreprise au l7e et poursuivie jusqu'à la fin du ISe siècle, que «la 
psychiatrie 'scientifique' du 1ge siècle est devenue possible »335. Plutôt, elle trouve 
son origine dans «ces 'maux de nerfs' et ces 'hystéries', qui exerceront vite son 
ironie» et dont nous avons vu à quel point ils sont l'objet à la fin du 1Se siècle d'une 
médecine à part, traversée par des thèmes moraux. C'est aussi dans les « cures» qui 
se développent au 1Se siècle pour traiter les «maladies nerveuses» que Foucault 
retrouve l'une des conditions de possibilité de la psychiatrie. Encore là, il ne s'agit 
pas d'un progrès de la raison dans la médecine, mais de l'ouverture d'un domaine 
nouveau de connaissances à l'intérieur d'un «langage commun, une communication 
au moins imaginaire entre le médecin et le malade »336. Autrement dit, 
Dans ces cures, vite jugées fantaisistes, naissait la possibilité d'une psychiatrie 
d'observation, d'un internement d'allure hospitalière, et de ce dialogue du fou avec le 
médecin qui, de Pinel à Leuret, à Charcot et à Freud, empruntera de si étranges 
vocabulaires?3? 
Enfin, l'analyse de l'origine du traitement psychologique de la folie n'en est 
pas moins critique. Car Foucault considère qu'il ne revient pas aux techniques 
thérapeutiques qui, à l'âge classique, attachent de l'importance « à l'exhortation, à la 
persuasion, au raisonnement, à tout ce dialogue que le médecin classique engage avec 
son malade» 338. Au contraire, il consiste en une récurrence étrange des techniques de 
guérison qui, au 1Se siècle, sont inventées pour le traitement de la folie comme 
maladie et de l'âme et du corps. En effet, «les techniques demeureront plus 
longtemps que leur sens» : 
Lorsque, en dehors de l'expérience de la déraison, la folie aura reçu un statut 
purement psychologique et moral, lorsque les rapports de l'erreur et de la faute par 
lesquels le classicisme définissait la folie seront resserrés dans la seule notion de 
culpabilité, alors les techniques resteront, mais avec une signification beaucoup plus 
restreinte; on ne cherchera plus qu'un effet mécanique, ou un châtiment moral.339 
Par conséquent, Foucault estime que ce qui s'appelle au 1ge siècle le 
« traitement moral» de la folie n'est que la reprise des techniques thérapeutiques de 
l'âge classique, mais dans le seul but de susciter la culpabilité et de la châtier. 
335 HF, 1961, p. 374. 
336 Ibid., p. 387. 
337 Ibid., p. 388. 
338 Ibid., p. 413. 
339 Ibid., p. 405-406. 
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Ainsi, l'Histoire de la folie cherche à montrer que dans la psychiatrie et la 
psychologie, ce n'est pas du tout que la maladie mentale soit enfin présente, et que la 
déraison ait disparu d'elle-même. Au contraire, la déraison est encore présente, mais 
en retrait: «ce qui appartenait à la déraison a été nivelé dans le psychologique» et 
« se répartit à la surface d'un domaine qu'occupent ensemble et que se contestent la 
psychologie et la morale ». 
3.5 Soupçon: le pathétique de l'asile des fous et le tragique de l'œuvre de 
déraison 
Nous aimerions pour finir attirer l'attention sur un autre aspect de la posture 
critique que Foucault adopte dans l'Histoire de la folie. Nous la trouvons de manière 
exemplaire dans les chapitres majeurs que sont Du bon usage de la liberté et 
Naissance de l'asile, mais elle est loin de s'y limiter. Jusqu'ici, nous avons suivi 
l'enquête historique de Foucault là où elle substitue au sujet de raison une expérience 
de la folie sans sujet. Mais, il faut rendre compte de l'usage fréquent du terme 
« positif» dans ce moment critique de l'Histoire de la folie. En effet, il ne s'agit plus 
seulement de faire valoir une expérience de la folie qui, propre à l'âge classique, 
serait «positive », comme nous l'avions remarqué précédemment. TI est aussi 
question de mettre en perspective le fait que la psychiatrie et la psychologie, telles 
qu'elles se constituent au Ige siècle, se présentent dans les termes d'un 
« positivisme ». Pour lui, les conditions historiques de possibilité de la psychiatrie et 
de la psychologie ne peuvent être réduites à une soudaine transparence du sujet de 
raison à lui-même, permettant la découverte de la folie comme maladie à traiter dans 
et par l'internement. De même, il est hors de question d'admettre que le rapport entre 
folie et maladie mentale est une constante anthropologique qui ne se dévoilerait 
d'elle-même qu'au sujet de raison constitué par la psychiatrie positive et la 
psychologie scientifique du Ige siècle. Ainsi, le savoir moderne du sujet n'est ni un 
point d'arrivée ni un point de départ dans l'histoire de la connaissance de la folie. TI 
s'inscrit plutôt dans le cours d'une histoire à la fois économique, sociale et politique 
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de l'internement des insensés. Quand, dans les projets de réforme de la fin du ISe 
siècle, l'internement est conçu comme assurant, par lui-même, la double fonction 
d'observation et de guérison de la folie, le sujet de raison est donc constitué en même 
temps comme sujet non-fou. Par conséquent: 
L'avènement du positivisme psychiatrique n'est lié à la promotion de la connaissance 
que d'une manière seconde; originairement, il est la fixation d'un mode particulier 
d'être hors folie: une certaine conscience de non-folie, qui devient, pour le sujet du 
savoir, situation concrète, base solide à partir de laquelle il est possible de connaître 
la folie.340 
Ainsi, dès la fin du ISe siècle, dans l'asile encore à naître, « le statut d'objet 
est imposé d'entrée de jeu à tout individu reconnu aliéné; l'aliénation est déposé 
comme une vérité secrète au cœur de toute connaissance objective de l'homme »341. 
Autrement dit, la folie qui se donne à étudier dans l'objectivité de la maladie mentale 
et les fous qui s'offrent à observer dans la neutralité de l'asile, sont une seule et 
même chose. À cet égard, les formules de Foucault sont sans équivoque: «il s'agit 
moins d'une découverte soudaine que d'un long investissement »342. Si Foucault 
insiste sur le caractère positif des nouvelles « structures» d'expérience qui se mettent 
en place à la fin du ISe siècle, c'est que « la folie est offerte à la connaissance dans 
une structure qui est, d'entrée de jeu, aliénante »343. Mais, nous remarquons aussitôt 
que Foucault utilise le terme « positif» justement parce qu'il ne considère pas que la 
psychiatrie et la psychologie recouvrent ou occultent la vérité de la folie qu'une 
phénoménologie pourrait espérer retrouver. À cet égard, les formules de Foucault 
sont sans équivoque: que la folie se révèle et se traite dans et par l'internement, « il 
s'agit moins d'une découverte soudaine que d'un long investissement »344. 
Mais, dans le chapitre Naissance de l'asile, l'argument est poursuivi encore plus loin. 
Rappelons-nous: il n'est plus seulement question du nouveau rapport qui se prépare 
entre le sujet et l'objet de la connaissance dans les programmes théoriques et 
politiques de Tenon et de Cabanis. TI est plus immédiatement question de l'existence 
340 Ibid., p. 572. 
341 Ibid., p. 575. 
342 Ibid., p. 571. 
343 Idem .. 
344 Idem .. 
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des fous telles que l'organisent les institutions réelles de Tuke et de Pinel. 
L'argument critique de l'Histoire de la folie est alors que Pinel et Tuke peuvent bien 
constater l'effet thérapeutique de l'asile sur les insensés et le décrire comme la 
résorption d'une aliénation; il est plutôt «la reconstitution d'une morale »345 par 
l'intériorisation chez les fous des mécanismes de pouvoir qui règlent leur existence. 
Ainsi, c'est dans la mesure où les asiles de Pinel et de Tuke «guérissent» les 
insensés à travers leur culpabilisation, leur infantilisation et leur humiliation, que la 
psychologie et la psychiatrie, comme «connaissance de ce qu'il y a de plus intérieur 
en l'homme» devient possible. 
En particulier, si le fou guérit à l'asile de Pinel et de Tuke, ce n'est pas tellement qu'il 
revienne de ce que le médecin décrit comme étant son «aliénation », mais dans la 
mesure où il devient lui-même « au bout du compte le corrélatif idéal et parfait de ces 
pouvoirs qu'il projette sur le médecin, pur objet sans autre résistance que son 
inertie »346. Autrement dit, l'effet thérapeutique qu'atteste la psychiatrie naissante ne 
découle pas d'une connaissance objective de la maladie mentale. Au contraire, il 
«n'a pu s'accomplir qu'avec la complicité du malade lui-même»: «guérison sans 
support »347. Ainsi, Foucault émet ce constat critique: «ce qu'on appelle la pratique 
psychiatrique, c'est une certaine tactique morale, contemporaine de la fin du I8e 
siècle, conservée dans les rites de la vie asilaire, et recouverte par les mythes du 
positivisme »348. C'est pourquoi Foucault peut dire de l'asile qu'il est un 
« gigantesque emprisonnement moral »349. Les formes de pouvoir qui s'exercent sur 
les fous à l'asile produisent, littéralement, le type de vérité que formule la psychiatrie. 
Foucault porte son argument à un point encore plus critique cependant quand il essaie 
de montrer le rapport entre le destin de la folie à l'asile et celui des « sciences de 
l'homme» en général. En particulier, il est question d'un «cercle anthropologique» 
qui devient possible dans la mesure où l'asile implique le fou dans une 
345 Ibid., p. 598. 
346 Ibid., p. 629. 
347 Ibid., p. 629. 
348 Ibid., p. 630. 
349 Ibid., p. 632. 
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reconnaissance de culpabilité qui doit le sauver d'une maladie dont il n'est pas 
coupable, une soumission à autrui qui doit lui rendre la liberté qu'il a perdue, et un 
dévoilement de sa vérité propre qu'il doit pourtant rendre fausse. Autrement dit, «le 
fou n'est plus l'insensé dans l'espace partagé de la déraison classique ; il est l'aliéné 
dans la forme moderne de la maladie »350. C'est pourquoi Foucault considère que 
l' H~stoire de la folie, de manière générale, est aussi l'histoire de ce qui a rendu 
possible l'apparition de la psychologie: 
Et par là nous entendons un fait culturel propre au monde occidental depuis le Ige 
siècle - ce postulat massif défini par l'homme moderne, mais qui le lui rend bien: 
l'être humain ne se caractérise pas par un certain rapport à la vérité ; mais il détient, 
comme lui appartenant en propre, à la fois offerte et cachée, une vérité?51 
Dès lors, par la psychologie et par la psychiatrie, l'expérience de la déraison 
de la folie est devenue étrangère au monde moderne, dans la mesure où elle était 
rapport du sujet à la vérité, et non pas rapport du sujet à sa vérité. li en va de même 
de la liberté, en regard de laquelle Foucault affirme de façon tout à fait intéressante 
que, au 17e et au ISe siècle, «la folie, en son fond, n'était possible que dans la mesure 
où, tout autour d'elle, il y avait cette latitude, cet espace de jeu qui permettait au sujet 
de parler lui-même le langage de sa propre folie et de se constituer comme fou ».352 
Toutefois, Foucault considère que cette réorganisation moderne des rapports entre 
l'expérience de la déraison et celle de la folie se retrouve de façon critique dans des 
œuvres et des vies singulières: celles de HOlderlin, de Nerval, de Van Gogh, de 
Roussel, de Nietzsche et d'Artaud, qui tous, sont devenus fous ; qui tous, ont laissés 
par leur œuvre «une question sans réponse »353. li vaudrait la peine d'approfondir cet 
aspect pourtant majeur de la réflexion de Foucault, qui se tient dans les toutes 
dernières pages de l'Histoire de la folie et, entre autres, dans le court texte La folie, 
l'absence d'œuvre354• Nous n'en avons cependant pas les moyens. Toujours est-il que 
c'est là, dans ce nœud entre des œuvres de déraison et des existences de folie, dans 
350 Ibid., p. 651. 
351 Ibid., p. 653. 
352 Ibid., p. 633. 
353 Ibid., p. 663. 
354 Cf. aussi les textes que Michel Foucault consacre à Holderlin (#8, 1962), à Rousseau (#7, 1962) et à 
Roussel (#10,1962, cf. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1972) 
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toutes ces œuvres qui sont en même temps absence d'œuvres, dans toutes ces œuvres 
de folie dont la psychologie et la psychiatrie ne peuvent cependant rendre raison ; 
c'est là que notre expérience de la folie est aujourd'hui encore mobile et chancelante. 
C'est là aussi que l'Histoire de la folie laisse poindre les subjectivités que tout au 
long elle récuse. 
Nous comprenons maintenant au moins que la critique que Foucault développe dans 
l' Histoire de la folie ne consiste pas à dire que la vérité phénoménologique de la folie 
est obscurcie par la psychiatrie et la psychologie, comme d'aucuns le laissent 
entendre. Elle ne fait pas non plus appel à un concept de sujet de connaissance qui 
démontrerait que la psychiatrie et la psychologie dépassent les limites de la raison. 
Elle ne fait pas intervenir un concept de sujet moral pour montrer que des dignités 
sont bafouées ou que les droits sont transgressés. Elle se contente de montrer à quel 
prix la psychiatrie et la psychologie sont devenues possibles. Elle cherche seulement 
à établir à quel point «rien n'est plus intérieur à notre société, rien n'est plus intérieur 
aux effets de son pouvoir que le malheur d'un fou »355. 
355 #173, 1976, p. 77. 
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CONCLUSION 
Nous reconnaissons maintenant l' Histoire de la folie comme la source de ce 
long cours qu'a pris, pendant plus de vingt ans, la pensée de Foucault. Nous ne 
sommes pas les seuls à insister sur le moment inaugural, la marque indélébile qu'elle 
représente. Seulement, cette insistance s'accompagne trop souvent d'un jugement sur 
la maturité à venir de l'œuvre. Pour notre part, nous n'avons cherché qu'à rendre 
raison de notre inconfort devant le rôle de soutien, pour ainsi dire, qu'elle en vient 
souvent à jouer sur la scène philosophique universitaire, alors même que depuis 
quelque temps déjà, les livres de Foucault y font tomber les masques et souffler les 
textes. Nous sommes partis du sentiment que l' Histoire de la folie soumet 
discrètement la philosophie à la question de son présent. Nous voulions vaincre la 
difficulté de définir en quoi précisément l' Histoire de la folie contraint notre présent à 
l'interrogation philosophique. Au bout de notre démarche, nous sommes un peu plus 
avancés. 
Nous tenions à présenter l' Histoire de la folie dans les termes d'un exercice 
philosophique, d'une enquête historique et d'une attitude critique. Nous admettons 
volontiers que Foucault ne la présente pas toujours comme telle, en 1961 tout au 
moins. C'est pourquoi nous n'avons pas d'abord eu recours au texte de l' Histoire de 
la folie. Un ensemble de textes divers nous ont plutôt permis de mettre en perspective 
l'interrogation de Foucault comme une tentative d'orienter la philosophie, l'histoire 
et la critique vers un même point de fuite. Sans quoi, nous serions entrés, nous aussi, 
dans cette valse-hésitation qui entoure l'Histoire de lafolie. 
Nous avons vite compris que l'Histoire de la folie appartient au mOInS à la 
philosophie par le fait qu'elle s'intéresse à la question du rapport de la raison à la 
folie dans un exercice d'inquiétude à l'égard de ce que nous sommes aujourd'hui. En 
particulier, nous avons vu qu'elle travaille à permettre la constitution autonome de soi 
à un sujet qui est lui-même en bute à toutes les vérités psychologiques qui disent de 
lui ce qu'il est, et à tous les pouvoirs normalisateurs qui font de lui ce qu'il est. De 
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même, nous avons constaté combien Foucault, par un usage de la citation qui n'a rien 
à voir avec le commentaire des textes, expose l'affirmation du sujet philosophique 
par l'écriture à l'effacement des sujets historiques dans le discours. L' Histoire de la 
folie est bel et bien un «essai ». Non pas qu'elle soit l'effort d'un sujet pour formuler 
la vérité sur la folie à laquelle l'homme moderne devrait se tenir. Elle est plutôt le 
souci de vérité auquel un sujet se tient pour modifier le rapport qu'il a à la vérité que 
l'homme moderne cherche et découvre dans la folie comme maladie mentale. 
Nous avons cherché à ne pas séparer l'enquête historique que l'Histoire de la folie 
présente manifestement, de l'exercice philosophique qu'elle constitue plus 
sourdement. Nous avions alors avantage à présenter la pratique de l'histoire de 
Foucault, telle que l'Histoire de la folie l'inaugure, comme « archéologique» dans sa 
méthode. Cela, pour rappeler qu'elle s'intéresse aux discours et aux pratiques qui, 
dans l'histoire, concernent la folie, tout en se maintenant elle-même, pour les décrire, 
en deçà du langage qui est le nôtre, et qui a pour lui psychologie, psychiatrie et 
psychanalyse (pour ne nommer qu'elles). À cet égard, nous avons indiqué pourquoi 
l'écriture de l'Histoire de la folie peut être dite « fictive ». Elle se maintient dans la 
distance entre ce que sont réellement les fous et les pratiques qui, dans l'histoire, 
organisent leur existence. De même, elle s'engouffre dans le vide qu'il y a entre ce 
qu'est réellement la folie et les discours qui, dans l'histoire, en parlent. Elle ne se 
tient donc ni du côté des choses, ni du côté des mots, mais dans l'entre-deux. Enfin, 
nous avons expliqué pourquoi l'Histoire de lafolie, dans l'enquête qu'elle mène, peut 
être dite « généalogique ». Elle cherche en effet à rendre problématique le présent, en 
recherchant dans la contingence historique dont il est fait, la possibilité, limitée mais 
réelle, d'une autre actualité, Ainsi tenions-nous à inscrire l' Histoire de lafolie dans le 
projet d'une histoire de la pensée qui, toujours, est dévouée à la tâche infinie de 
penser autrement. 
Nous ne voulions pas, non plus, décaler l'attitude critique que Foucault adopte et 
l'enquête historique qu'il poursuit. Cela revenait à montrer combien la prise en 
compte historique d'une «expérience-limite» comme la folie permet une réflexion 
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profonde sur les limites de notre propre pensée. L' Histoire de La folie se présente 
donc aisément comme une interrogation sur les conditions historiques de possibilité 
de plusieurs des formes modernes de l'objectivité, de l'assujettissement et de 
l'intériorité. En cela, les discours et les pratiques qui trouvent leurs foyers dans la 
psychiatrie, la psychologie et la psychanalyse sont véritablement remis en cause. 
Marcel Gauchet et Gladys Swain s'en souviendront: «plus que jamais, l'histoire 
s'avère l'arme par excellence de la critique politique »356. Mais, nous avons appuyé 
aussi sur le fait que l'Histoire de Lafolie fait aussi preuve d'une pensée critique dans 
la mesure où son travail historique aboutit sur une réflexion sur ses propres 
conditions de possibilité dans l 'histoire et donc, sur ses limites présentes et son 
échéance prochaine. 
Nous avons ensuite voulu approfondir l'effet d'inquiétude que provoque la pratique 
de l'histoire de Foucault. C'est alors seulement que nous avons fait intervenir le texte 
même de l'Histoire de Lafolie. Nous avions à nous maintenir à la surface de l'enquête 
historique qu'il élabore, en étudiant simplement son recours constant à un certain 
concept d'expérience. Nous avons alors restitué l'argument de Foucault en ce qui 
concerne l'expérience de la folie dont témoignent les diverses pratiques de pouvoir 
qui règlent l'existence des fous au cours des 17e et I8e siècles européens. Nous avons 
fait de même en ce qui a trait à l'ambition de son «archéologie du savoir» à 
retrouver l'expérience de la folie que signalent les discours qui, à la même époque, 
traitent de la folie. Nous avons vite compris que l'argument de Foucault est de faire 
apparaître, de part et d'autre, dans le type de pouvoir et dans la forme de vérité, une 
même expérience de la folie. En effet, selon Foucault, la pratique politique, sociale et 
économique de l'internement des insensés manifeste que la folie, à l'âge classique, 
est comprise à travers une expérience tout à la fois éthique et morale, celle de la 
déraison. Par ailleurs, la difficulté du discours philosophique et médical à avoir une 
prise tout à la fois rationnelle et concrète sur la folie témoigne qu'elle lui donne le 
sens tout à la fois moral et transcendant de la déraison. Ainsi l'exercice philosophique 
que comporte l'Histoire de La foLie tient-il à nous mettre soudainement en présence 
356 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, 1980, p. 16. 
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d'une expérience de la folie radicalement étrangère à la nôtre - celle de la déraison de 
la folie - tout en nous rendant incapables de réduire cette étrangeté à la seule absence 
historique de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychanalyse. Du coup, 
l'expérience quotidienne que nous avons de nous-mêmes ne nous apparaît pas 
seulement plus récente que nous l'aurions cru, mais désormais autrement plus 
étrange. Nous constatons alors combien la découverte d'une expérience de la folie 
tout aussi singulière et positive que celle que nous faisons aujourd'hui enjoint la 
pensée actuelle à reconsidérer l'universalité qu'elle s'accorde à elle-même, et la 
négativité qu'elle rejette souvent sur tout ce qui n'est pas elle. 
Cependant, à travers un tel usage du concept d'expérience dans l'enquête historique, 
l' Histoire de la folie est-elle, à sa manière détournée, une phénoménologie de 
l'expérience de la folie? Autrement dit, tente-t-elle d'approcher ce qu'est la folie 
antérieurement aux discours rationnels qui lui disent sa vérité et aux pratiques 
raisonnables qui la mettent à sa place? Plus encore, Foucault en vient-il à attester de 
l'existence d'une expérience de la folie dans laquelle, pour ainsi dire, l'être prend 
langage, la vérité advient à la parole et la liberté, s'éprend du geste? L' Histoire de la 
folie raconte-t-elle comment cette expérience de la folie à laquelle on reconnaissait 
une certaine vérité et à laquelle on octroyait une relative liberté aurait été, à l'âge 
classique, mise en silence et tenue dans l'ombre, puis tombée dans l'oubli à l'époque 
moderne? Nous avons vu à combien d'occasions l'Histoire de la folie a été lue en ce 
sens. Nous avons fait part de notre réserve à adopter une telle position, dans la 
mesure où elle se méprend sur le sens que Foucault donne au concept d'expérience. 
Plus encore, le projet critique de Foucault a été présenté comme étant justement lié à 
ce concept d'expérience sans sujets. Nous avons fait la preuve de la présence, dans 
l' Histoire de la folie, d'une critique qui, loin de s'inscrire dans une phénoménologie 
de l'expérience de la folie, ne suppose aucun sujet de la critique. En effet, pas plus 
qu'elle ne fait valoir un sujet transcendantal de vérité à opposer aux formes modernes 
de la connaissance, l'Histoire de la folie ne suppose un sujet universel de liberté 
auquel confronter les dispositifs modernes de domination. Elle remet néanmoins en 
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question la nécessité avec laquelle l'expérience de la folie que nous faisons 
aujourd'hui s'inscrit dans une certaine connaissance de l'homme et de la maladie 
mentale. Pour ce faire, elle fait plutôt apparaître les conditions historiques de 
possibilité de notre propre expérience à travers « les mouvements rudimentaires »357 
de l'expérience de la folie à l'âge classique, dans ce qu'elle a de plus singulier et 
d'irréductible. Autrement dit, l'Histoire de la folie n'attribue pas la naissance de la 
psychiatrie et de la psychologie au «positivisme» du Ige siècle dans la connaissance 
de la folie et à son «humanisme» dans le traitement des fous. Au contraire, c'est 
dans la mesure où son enquête historique suspend le sujet qu'elle montre que c'est 
surtout une certaine expérience de la déraison de la folie, et le « travail» qui s'est fait 
en elle du I7e au ISe siècle, qui a rendu possible la psychiatrie et la psychanalyse. 
Toutefois, nous voudrions nous risquer à présenter l'Histoire de la folie comme une 
critique en quelque sorte sans objet. En effet, au fur et à mesure que nous 
approfondissions notre questionnement, il nous apparaissait toujours plus patent que 
Foucault a réussi à écrire un livre qui, en dépit des apparences, porte moins sur la 
folie telle qu'elle appartient historiquement à des champs d'expérience irréductibles 
les uns aux autres ; que sur l'expérience que nous faisons à présent, non pas 
seulement et surtout de la folie, mais du rapport entre la vérité et la liberté. Car ce 
dont l'Histoire de la folie fait un événement, ce n'est pas seulement la folie, mais 
nous-mêmes. Certes, quand elle présente la psychiatrie comme objectivation des 
individus dans la maladie mentale, alors qu'ils sont précisément assujettis dans 
l'asile, l'Histoire de la folie déploie une critique précise. La critique est aussi élargie 
dans la mesure où elle oppose le tragique de la folie au pathétique de la maladie 
mentale. De même, l'objet critique de l'Histoire de la folie est d'autant plus élastique 
qu'elle est en même temps explicitement une critique de la psychologie, comme 
connaissance de l'homme à travers les individus anormaux et instance normalisatrice 
des individus au nom de l'homme. Dès lors, si l'Histoire de la folie est une 
reconsidération de la psychiatrie et de la psychologie à travers leurs conditions 
historiques de possibilité, elle est surtout, magistralement, une appréhension du sens 
357 pHF, 1961, p. 192. 
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de la culture moderne à partir de l'existence historique de la psychiatrie et de la 
psychologie. Aussi Roland Barthes insiste-t-il, nous l'avons cité déjà, sur le fait que 
l' Histoire de la folie est « quelque chose comme une question cathartique posée au 
savoir, à tout le savoir, et non seulement à celui qui parle de la folie »358. 
Ainsi, Foucault demande, non sans provocation, s'il y en avait tant d'autres à penser, 
comme lui, à la date où l'Histoire de la folie fut publiée, que «le pouvoir 
psychiatrique était quelque chose qui nous menaçait même nous, gens normaux, dans 
notre existence quotidienne »359. La formule est sans doute ironique, mais elle nous 
permet néanmoins d'apprécier autrement l'Histoire de lafolie, dans la mesure où elle 
est une réflexion éminemment éthique et politique sur la modernité. Avons-nous 
aujourd'hui seulement la chance de maintenir, dans notre existence quotidienne, une 
pratique de la liberté qui non seulement résiste à la normalisation, mais ne passe pas 
elle-même par une quelconque psychologie? Autrement dit, la psychologie et la 
psychiatrie sont-elles les seules formes de souci de soi qui correspondent à la 
rationalité moderne? Sommes-nous voués historiquement à faire de la raison une 
nature à connaître et à traiter, plutôt qu'une éthique ou une politique à élaborer? Nous 
parlions d'une critique en quelque sorte sans objet, qui fuit continuellement vers les 
confins de l' Histoire de la folie. Elle est peut-être seulement, comme Foucault le 
suggère plus tard, une sorte d' «ontologie historique de nous-mêmes »360. C'est de 
cet effort d'inquiétude de l'Histoire de lafolie dont nous avons voulu parler. 
358 Roland Barthes,« Savoir et folie }}, Critique 174, 1961, p. 920. 
359 #161,1975, p. 920. 
360 L, 1984, p. 1393. 
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